1974. Noveno grado. La Escuela Agnes Irwin, una escuela privada para niñas ubicada fuera de Filadelfia, a la que también habían asistido la mayoría de mis parientes femeninas. Fui una “lifer”, lo que significaba que entré en el jardín de infantes y crecí con muchas de las mismas chicas, pero en noveno grado, la clase se expandió, con chicas que se unieron a nosotros desde escuelas públicas que terminaban antes de la secundaria. Íbamos a la escuela en el ala nueva, una adición de los años 60 con mucho vidrio y una pared de ventanas en la parte trasera del salón de inglés. Me sentaba en el lado derecho del salón, algunos puestos detrás del escritorio del maestro.
¿Había estanterías junto a mí? ¿Dónde estaba la pizarra? ¿A qué olía la habitación?
Hay mucho que he olvidado.
Esto es lo que recuerdo. Liberadas de los uniformes azules que habíamos usado desde cuarto grado, llevábamos faldas escocesas azul marino y gris, mucho más largas que las faldas verdes que las chicas usan enrolladas en la escuela que ahora dirijo. Mis camisas amarillas se abrían debido a mi gran pecho. Usábamos calcetines hasta la rodilla con zuecos o mocasines o Wallabees. El otro día, le pregunté a una estudiante de segundo año en mi escuela si alguna vez había oído hablar de Wallabees, sus botas Ugg con cordones me lo recordaron, pero ella no lo había hecho.
Evelene Dohan era mi profesora de inglés. Todos sabían que era brillante, al igual que sus dos hijas que estaban algunos grados por delante de mí. Creo que era viuda. Era alta, tal vez 6 pies. Su cabello estaba ferozmente rizado y rociado, como un casco, de un marrón claro que se había vuelto gris, y en mi memoria, llevaba faldas de tweed en tonos de marrón, también blusas blancas almidonadas con un broche en su garganta, un cardigan de color trigo, zapatos de tacón sensatos. Rasgos fuertes.
Cuando imagino a la diosa Atenea, tiene los rasgos de la Sra. Dohan, no hermosa pero sabia y fuerte. Ella no se andaba con rodeos, era el tipo de profesora que llamaba a las soñadoras y daba muchos exámenes sorpresa. Sí, era severa, pero tenía un sentido del humor seco que entendía, aunque muchas de mis compañeras de clase no. La adoraba. A través de nuestros informes de libros de lectura de verano, elegí “Katherine” de Anya Seton, una enorme novela ambientada en Inglaterra, sabía que ella me aprobaba. Sin ser una que elogiara mucho, con el levantamiento de una ceja o una sonrisa contenida, confirmaba que había hecho un buen trabajo.
Fue en la clase de la Sra. Dohan que aprendí que veía cosas que no todos veían: metáforas, símbolos, imágenes. Siempre había sido una lectora, pero ahora también era una pensadora. Tenía poderes secretos, la capacidad de descifrar, de ver que un autor no hacía las cosas por accidente. Shakespeare pretendía que la imaginería del mundo natural reflejara el caos del ascenso al poder de Macbeth. Bajo las exigentes preguntas de la Sra. Dohan, podía recordar todas las relaciones familiares que devoré en la escuela intermedia de mi gran copia amarilla de la “Mitología griega” de D’Aulaire, el tipo de culebrón que me resultaba más entretenido que “General Hospital”, al que mi hermana mayor y yo estábamos enganchadas. Mi capacidad para recordar qué dios estaba relacionado con quién y qué héroe había matado a otro fue validada por su pequeña sonrisa.
La Sra. Dohan me enseñó cómo idear una tesis y demostrar mis puntos, utilizando el texto para respaldar lo que pensaba. También me mostró, y no estoy segura de cómo lo hizo, que era lo suficientemente inteligente como para no necesitar levantar la mano para responder a cada pregunta, bajo su tutela, aprendí a no acaparar el espacio aéreo.
En noveno grado, era fogosa y absoluta. Antígona tenía razón. Ismene era una cobarde. Tomaba notas cuidadosas, notas que usaría cuando enseñara tragedia griega a mis alumnos de segundo año en mi primer trabajo de enseñanza en un internado: nudo, momento de elección, momento de reconocimiento, desenlace, arrogancia, catarsis impresa con mi letra cuidadosa. Eran excelentes notas.
Enseñar tragedia griega, resultó ser una constante durante gran parte de mis más de 40 años de carrera como profesora de inglés. “Edipo Rey” y “Antígona” parecían aparecer en cada plan de estudios. Podía enseñarlos con los ojos vendados, lo cual es bastante gracioso, dado el destino de Edipo.
“Edipo”, corregía año tras año, “No Oh-edipo y Creón, no Crayon.”
Este año, mi último en Laurel, la escuela que he dirigido durante más de 20 años, me encontré, una vez más, en un salón de clases de inglés de noveno grado, con la Sra. Dohan como mi musa. Un colega sufrió un ataque al corazón unas semanas después del inicio del año escolar, desplomándose en medio de la clase. Las chicas gritaron. Un profesor de historia escuchó y le administró RCP. La enfermera de la escuela y los paramédicos llegaron rápido. Cuando llegué, el profesor ya estaba consciente, preocupado por los niños, contando chistes. Encontré a las chicas, lívidas y llorosas, en otra habitación y les aseguré que todo estaría bien, cruzándome los dedos detrás de la espalda para protegerme de la posibilidad de que pudiera estar mintiendo. A veces, tenemos que tergiversar la verdad, como resultó, tenía razón.
“¿Quién puede tomar la clase de Howard?”, preguntó nuestra Directora de Enseñanza y Aprendizaje después de que Howard fuera llevado en la ambulancia.
“Mi agenda de viajes es bastante apretada”, dije, mirando alrededor de mi oficina donde mi equipo de liderazgo y yo nos reuníamos, era como ese juego de beber en el que pones un dedo en tu nariz si no quieres que te llamen. Todos ya estaban haciendo demasiado.
“Pero si tengo un respaldo, ciertamente conozco el plan de estudios”, me ofrecí voluntariamente.
Había enseñado noveno grado durante muchos años, renunciando hace unos años porque estaba tanto en la carretera tratando de recaudar fondos, en cambio, durante los últimos años, recién graduada con un MFA en la mano, enseñaba una clase de escritura creativa a todo el noveno grado una vez a la semana. Tomar la sección de Howard significaría que tendría mis tres secciones regulares de escritura creativa más una clase de inglés que se reunía todos los días.
Así que, me encontré, en el otoño de mi último año como directora, una vez más, sumergiéndome en “Edipo Rey” con un grupo de estudiantes de noveno grado. Si Howard era el profesor genial, pienso, cuando no lo estaba mirando. Me convertí en algo más parecido a la Sra. Dohan de lo que me di cuenta.
“¿Estás conmigo, Stella?”, pregunté, notando que la belleza estaba mirando al espacio y no a su libro.
“Examen sorpresa mañana”, anuncié el otro día.
“¿Examen sorpresa?”, protestaron. “¿Sobre qué?”
“Sobre todo”, sonreí. “Vocabulario, trama, lo que sea. ¿Ahora ven por qué necesitan tomar notas?” Se quejaron.
“¿Nuestros exámenes de vocabulario son acumulativos?”, gruñó Dylan.
“Absolutamente”, asentí. “De lo contrario, no recordarán lo que aprenden.”
“Esto es mucho”, dijo sombríamente. “¿Exámenes todas las semanas?”
Estaban lamentando a Howard; ¿quién era esta impostora?
Me encantaba estar con ellas y no podía esperar para comenzar con la tragedia griega. Guinevere había estado en Grecia y nos mostró fotos de un anfiteatro. Hace algunos años, las chicas y yo habíamos actuado sacrificando un títere de cabra, para que pudiera ayudarles a entender cómo evolucionó el teatro a partir del ritual religioso, pero la cabra había desaparecido, y mis brincos por el aula muy estrecha tratando de mostrarles cómo podría haber funcionado un coro griego, recitaba y agitaba mis brazos, fueron recibidos con caras en blanco. Aunque las chicas que habían estado en Laurel habían estudiado mitología en sexto grado, muchas de las nuevas chicas no lo habían hecho, sus escuelas diurnas católicas o judías no habían cubierto las actividades de los dioses y diosas inmortales, y demasiadas de las chicas que habían sido enseñadas sobre los habitantes del Monte Olimpo no recordaban mucho, insertar una diatriba sobre cómo los niños olvidan todo lo que aprenden porque no les pedimos que sigan usándolo aquí.
Sin embargo, Hayden, antes Heidi, recordaba todo. Su conocimiento de los griegos era prodigioso, y Lucy y Ruby, antiguas fanáticas de Percy Jackson, también eran bastante buenas. Decidí que leeríamos “Edipo Rey” en voz alta, pero leer en voz alta también era complicado. La mayoría leía con poca energía vocal. Grité: “Estas son emociones fuertes, Tebas está muriendo, alcancen el desafío intelectual que exigen los griegos”. Las chicas miraron al suelo.
Tuvimos tres días terribles: enseñanza de rueda, lo que significa que yo hacía toda la instrucción y ellas respondían, reacias, arrastradas a través del texto, principalmente esperando que no las llamaran. Les daba igual. Me sentía como una mala profesora, flagelándome.
“Se supone que soy buena en esto”, me quejé a mi esposo.
“Puede que esta sea la última vez que enseñe inglés”, me lamenté.
“Ajá”, dijo él.
Y luego. El martes, estábamos leyendo en voz alta. Había elegido buenos lectores a propósito y decidí no interrumpirlos, ¿a quién le importaba si se perdían todo el lenguaje figurado? Quería que sintieran la tensión, sintieran la paranoia de Edipo. Había estado soltando pistas sobre la profecía de Tiresias, tratando de llevarlos a entender la ironía dramática, lo cual es difícil cuando no conoces la trama, cuando Raina anunció,
“Es él. Edipo es la plaga.”
“De ninguna manera”, protestó Ruby.
Hayden exigió que miráramos unas líneas que Tiresias había pronunciado. “Íntimo, dice aquí íntimo, se casó con su mamá.”
“¿Qué?”, Eva parpadeó. “Eso es asqueroso.”
“¿Estás segura?”, pregunté.
Y de repente, se desataron: un carruaje enloquecido dando vueltas en un campo de batalla, caballos espumosos tirando de las riendas. El auriga, yo en este caso, estaba encantado y totalmente incapaz de controlarlas.
Estaban hablando unos sobre otros, discutiendo, la revelación llegaba, la repulsión, el deleite de haberlo descubierto, o al menos creían que lo habían hecho, señalando líneas que pensé que habían pasado por alto por completo en nuestras discusiones de la semana anterior. Algunas simpatizaban con Edipo, otras horrorizadas, todas comprometidas.
Fue como una sala de tribunal al revés: yo, el juez silencioso, escuchando a múltiples fiscales y defensores, que eran justos e insistentes, un poco como yo había sido en noveno grado, antes de que muriera mi hermano, antes de entender que los absolutos son un lujo, un privilegio, antes de saber que crecería para enseñar inglés y drama, que encontraría consuelo en historias y en dolores que no eran míos como una forma de dar sentido a un mundo que no tenía sentido, antes de que dirigiera una escuela durante más de veinte años y tomara la decisión de irme antes de que alguien quisiera que me fuera, antes de que mirara hacia el futuro y deseara que el Oráculo de Delfos pudiera asegurarme que todo estará bien en mi propio próximo capítulo.
La clase terminó.
“Nos vemos el martes”, sonreí mientras las chicas recogían sus libros, todavía hirviendo de indignación.
Le di gracias en silencio a la Sra. Dohan, quien se yergue como una diosa en mi memoria, una campeona que ha estado conmigo desde que yo también tenía 14 años.
Ann V. Klotz es una profesora y escritora en Shaker Heights, OH. Mi trabajo ha aparecido en varias publicaciones, incluyendo Yankee Magazine, Multiplicity, Literary Mama y el blog de Brevity. Mi Tiny Love Story fue publicada por el New York Times. Puedes leer más de mi trabajo en www.annvklotz.com