Están en una pequeña multitud afuera de la gran puerta de metal, tensos y esperando en la oscuridad. La mayoría parece abrumada, tanto por el estrés como por las bolsas de plástico abarrotadas, todo para hombres que pronto podrían partir a la guerra.
“¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está mi padre?” pregunta un niño con abrigo de camuflaje, apoyado en la puerta gris. Mientras su madre le dice que sea paciente, dos mujeres se consuelan cerca.
Svitlana Vakar se encuentra al fondo del grupo, llorando y sonándose la nariz mientras sostiene la mano regordeta de Maksym, su nieto de 2 años. Secándose los ojos, ajusta la chaqueta roja de “Paw Patrol” de Maksym para protegerlo del frío del invierno, luego le da un largo beso en la cabeza.
El padre de Maksym fue recogido por oficiales de reclutamiento esa mañana, camino al trabajo. Pudo enviarle un mensaje a su madre: lo habían llevado a este punto de reunión militar en las afueras de Kiev, junto con docenas de otros hombres recogidos ese día alrededor de la capital ucraniana. Llevados para su procesamiento, serían retenidos durante la noche y luego enviados por la mañana a la capacitación militar básica como reclutas.
“¿Por qué llevarlo como a un perro? No permitiéndole despedirse de la familia, de los niños”, dijo la Sra. Vakar, empezando a sollozar.
Al comienzo de la invasión a gran escala de Rusia en Ucrania en 2022, los hombres acudieron en masa a los centros de reclutamiento. Pero después de tres años de guerra intensa, el pozo de voluntarios se ha agotado. Ahora, los hombres esperan que lleguen sus papeles de reclutamiento antes de presentarse en los centros de reclutamiento, o intentan evitar ser encontrados.
Ante la grave escasez de tropas y las fuertes bajas, el ejército de Ucrania ha estado persiguiendo a los desertores para ayudar a reponer las filas. En algunos casos, eso significa sacar a los hombres de la calle o de los autobuses y llevarlos a puntos de reclutamiento con la ropa que llevan puesta: jeans, trajes, pantalones cortos de gimnasia. Sucede tan rápido que los hombres no siempre pueden llamar inmediatamente para informar a sus seres queridos lo que ha sucedido o dónde los han llevado, según dicen las familias.
Algunos son llevados a esta instalación aislada, donde, durante unas horas antes del amanecer y al atardecer, amigos y familiares vienen a despedirse y entregar artículos esenciales para el camino por delante.
La pérdida está en todas partes en Ucrania, donde los rostros de los caídos cubren vallas publicitarias y los monumentos se extienden por las calles de la ciudad. En medio de todos los sacrificios, la simpatía por aquellos que evitan el servicio puede escasear. Casi un millón de personas están luchando en el ejército de Ucrania, también tienen hijos y familias.
El incómodo duelo preventivo que se muestra en las puertas es otra faceta más de la angustia generalizada con la que viven los ucranianos. No estaba claro cuántos de los hombres dentro habían ignorado las órdenes de reclutamiento; algunos familiares mencionaron problemas de papeleo en torno a exenciones o citaron errores burocráticos.
La Sra. Vakar dijo que “lo había dejado todo” cuando su hijo Artem, de 32 años, le envió un mensaje esa mañana de enero para decir que lo habían recogido y llevado al centro de reclutamiento.
“¿Qué reacción puede tener una madre?” dijo. Arrojó sus cigarrillos West Blue, junto con algunas papas y huevos, en una bolsa de plástico blanca, luego corrió con Maksym al punto de reunión, donde esperaron ansiosos con otras familias en la oscuridad.
Cada pocos minutos, una puerta en la puerta se abría de golpe. Un soldado asomaba la cabeza para llamar un nombre: “Román”, “Oleg”, y alguien de la multitud se apresuraba hacia adelante.
Más personas seguían llegando a medida que el reloj avanzaba hacia las 6:45 p.m. Pronto había entre 15 y 20 esperando.
El contenido de las bolsas que llevaban hablaba de lo repentinamente que habían sido llevados los hombres. Cargadores de teléfono. Calcetines. Ropa interior. Cepillos de dientes. Un abrigo más abrigado. Muchos en la puerta también llevaban contenedores de plástico con comida, como borsch, macarrones, para ayudar a aliviar la transición abrupta a la vida militar.
La Sra. Vakar le dio un refrigerio a Maksym a las 6:50. Poco después, llamaron a “Vakar”. Fueron conducidos a través de la puerta, más allá del soldado con la lista de nombres y otro con un rifle de asalto, a una pequeña franja de asfalto con bancos. Ahí fue donde pudo ver a su hijo, durante unos 20 minutos.
La puerta seguía golpeando, dejando salir a los visitantes. Ahora, con las bolsas vacías, muchos se fueron con lágrimas corriendo por sus rostros.
El centro está al final de un camino sinuoso, lejos de cualquier transporte público. Algunas personas iban de un lado a otro mientras esperaban taxis; otros hacían llamadas para informar que maridos o novios habían desaparecido, solo para ser encontrados en el sitio de reclutamiento.
Anya, de 38 años, que había venido en busca de su esposo, dijo que le había llevado una hora llegar a la parada de autobús más cercana, y otra hora encontrar la puerta. Pidió que solo se utilizara su primer nombre por temor a represalias. Cuando llegó, sin aliento, corrió hacia la puerta pero le dijeron que esperara.
Otros seguían llegando, y algunos llevaban bolsas de viaje. Más de uno parecía desconcertado, preguntando “¿A dónde voy?” o “¿Cómo funciona la fila?”
El tiempo se agotaba en lo que podría ser la última oportunidad de decir adiós. Por las mañanas, grandes autobuses amarillos pasan por las puertas con letreros que dicen “¡Fuerzas Armadas de Ucrania!” Los visitantes pueden venir de 6:30 a.m. a 8 a.m. Después de eso, los autobuses se llevan a los reclutas durante 45 días de entrenamiento básico, seguido de la asignación a una unidad.
Más hombres son llevados en furgoneta para reemplazarlos a lo largo del día. Y así, la ventana de visitas vespertinas, de 4 p.m. a 8 p.m., se llena de familiares de aquellos recogidos apenas unas horas antes.
No todos los visitantes llegan a tiempo: a un hombre y a una mujer que llegaron a las 8:14 p.m. se les negó la entrada.
Pero Anya logró ver a su esposo, que trabaja en McDonald’s. Cuando salió después de 15 minutos, estaba destrozada.
“El no es un soldado”, dijo. “No sé cómo servirá.”
Anya dijo que tuvo una mala sensación cuando su esposo la llamó después de dejar a su hija de 7 años en la escuela. Fue una llamada que había temido, pero esperado, durante meses, pero no fue menos devastadora cuando llegó.
“Estoy en shock”, dijo, enumerando las razones por las que su esposo no estaba en condiciones de servir, incluida una mala espalda. Dijo que lucharía por una exención, encontraría documentos médicos, cualquier cosa para que lo liberaran. Eso sería para mañana, dijo. Ahora, necesitaba ir a su hija. La niña no sabía que su padre había sido reclutado.
“No sé cuándo decírselo, y cómo”, dijo Anya, ahogándose en las palabras entre lágrimas. Ya no podía hablar, se dirigió por el camino oscuro. Momentos después, la puerta se abrió, revelando una fila de hombres en ropa civil siendo llevados pasando un letrero que decía: “Proteger la patria es el deber de los ciudadanos ucranianos”.
Una furgoneta blanca entró, pero la multitud frente a la puerta se había despejado. Antes de que saliera el sol, más personas formarían una fila nuevamente, bolsas de plástico abarrotadas en mano.
Oksana Parafeniuk contribuyó con el reportaje.