“Las maletas de drogas no son precisamente algo que esperarías llevar al trabajo”, dice Paul Cross, quien fue el diseñador de producción de Supacell, la serie de superhéroes llena de crimen que se estrenó el año pasado. Cross ha tenido que manejar bastantes en su tiempo, aunque sean falsas. Recientemente se encontró conduciendo por Londres con una furgoneta llena de ladrillos de cocaína falsos. “Es una sensación bastante extraña”, dice. “No es algo que harías en tu vida cotidiana”.
Desde programas juveniles hasta dramas criminales, las escenas que involucran drogas suelen ser cruciales en las series de TV modernas, y garantizar que estos momentos sean seguros, legales y realistas se ha vuelto tan importante para los productores que pueden llegar a gastar miles de libras en hacerlo bien. Por cada ladrillo de cocaína falsa descargado en un falso agujero de drogas, alguien como Cross ha pasado semanas creando la textura perfecta del polvo. Por cada píldora tomada por un actor, se ha dedicado una gran cantidad de trabajo para asegurarse de que no sea perjudicial.
Essentially teníamos nuestra propia casa de trampas, con seis u ocho personas haciendo bolsitas, era como Miami Vice
Cuando se trata de accesorios que los actores inhalan, fuman o tragan, existen estándares de la industria. La cocaína a menudo se replica con polvo de glucosa, vitamina B12 o vitamina C, aunque el sustituto más común es la leche en polvo o lactosa. “Se mezcla con el agua de tu nariz y básicamente se convierte en leche”, explica Philipp Barnett, quien trabajó en el desordenado y genial drama adolescente de Sam Levinson, Euphoria, así como en Griselda, la serie sobre traficantes de cocaína colombianos.
Se utilizan con frecuencia alternativas legales a la marihuana: plantas cultivadas sin productos químicos psicoactivos. “¡Es como marihuana decepcionante!” dice Cross. Cualquier otra cosa que se fume suele ser cigarrillos herbales libres de nicotina. Mientras tanto, el éxtasis y el diazepam a veces se sustituyen por dulces, pero más a menudo con píldoras de azúcar compradas en farmacias especializadas en medicamentos placebos hechos especialmente para la televisión, completos con información sobre alergias. “Las empresas de placebos son extremadamente caras”, dice Cross. “Fácilmente podrías gastar £1,000 y solo obtener la cantidad equivalente de la droga real que encontrarías en la calle”.
“Toda la escenografía se movió para recrear el efecto de la droga” … Zendaya en Euphoria. Fotografía: Landmark Media/Alamy
Esto significa que cuando se necesitan drogas a gran escala, como para llenar una casa de trampas con MDMA, cocaína crack, cocaína y marihuana falsas, como se estaba haciendo en Supacell, las producciones tienen que ser creativas. Utilizaron manteca de karité orgánica para el crack, que, según Cross, “no se rompía de la misma manera pero se veía auténtico desde lejos”. Para la marihuana, envolvieron musgo en hilo, lo rociaron con pegamento y lo enrollaron en hierbas. Mientras tanto, se crearon 1,000 bloques de cocaína envolviendo los bloques de espuma utilizados para arreglos florales en plástico retráctil. Todo el proceso llevó aproximadamente un mes.
“Teníamos un área dedicada en el departamento de arte con unas seis u ocho personas enfocadas únicamente en hacer y empaquetar drogas”, dice Cross. “Básicamente teníamos nuestra propia casa de trampas funcionando arriba. Era como Miami Vice”. ¿Cuántas pequeñas bolsas de plástico necesitaban? “Miles”.
Para Griselda, Barnett y su equipo emplearon ladrillos de poliestireno espolvoreados con leche en polvo. “En una escena, Griselda captura un producto de la competencia y lo prende fuego ceremoniosamente. Tuvimos que asegurarnos de que pudiera arder sin derretirse en un lío de poliestireno. La mayor sorpresa llegó cuando filmamos la escena con un dron: la corriente ascendente del fuego combinada con la corriente descendente del dron creó un vórtice de fuego, y casi incendiamos los palmerales circundantes”.
Si bien los programas de televisión no tienen coordinadores de drogas de la misma manera que tienen entrenadores de intimidad, la mayoría de los dramas criminales británicos consultan con asesores, típicamente ex oficiales de policía, que aseguran que las líneas argumentales relacionadas con las drogas mantengan el realismo. Algunos programas van más allá. John Singleton, el director de Snowfall, un drama sobre narcotráfico ambientado en los años 80, empleó al ex convicto Avance “Smokey” Smith, quien había crecido en Los Ángeles en ese momento, alrededor de “bandas y drogas” y con un padre que usaba crack, para proporcionar una perspectiva personal. Smokey aportó su opinión sobre todo, desde la ropa y el cabello de la época hasta cómo hacer crack falso que se vea real utilizando la misma receta que los traficantes usarían para engañar a los adictos en Los Ángeles. “Es una píldora llamada Pamprin. Cuando la aplastas y la mezclas con vitamina E y bicarbonato de sodio, se aglutina”.
Aconsejado por un ex prisionero … Snowfall. Fotografía: Michael Yarish/Michael Yarish/FX
Robb Wilson King, diseñador de producción de Breaking Bad, tomó un enfoque similar para asegurarse de que la metanfetamina cristalina en el drama de “maestro de escuela a rey de las drogas” fuera realista, consultando tanto a agentes de la Administración de Control de Drogas (DEA) como a traficantes con los que entabló amistad en las calles de Albuquerque, donde estaban filmando el programa.
“Al operar de esta manera”, recuerda King, “pudimos acceder a vecindarios y casas utilizadas para cocinar metanfetamina. Incluso hicimos amigos con algunas de estas personas”. El olor químico de la droga que se estaba fabricando persiste en su memoria. “Era bastante aterrador. Estás tratando con algo realmente peligroso. Si se hace mal en tu presencia, podrías sufrir. Pero es importante sentirlo y verlo, puedes traducirlo al cine”. Aprendió qué herramientas eran necesarias para crear metanfetamina “lo-fi” en laboratorios construidos con equipos de cocina cotidianos que “podrían explotar en cualquier momento”.
También hicieron “cocina de rango medio”, agrega, y un consultor de la DEA estaba presente para educar al equipo sobre cómo se fabrica, consume la metanfetamina e incluso cómo se realizan sus redadas. “También probablemente estaban allí para asegurarse de que no reveláramos demasiados secretos en el programa, porque había muchos secretos involucrados. No quieres que ‘la familia de cocineros’ sepa lo que está haciendo la DEA”. La metanfetamina falsa que crearon era tan realista, dice King, que a veces se la robaban del set.
Las drogas falsas también desaparecerían del set de Skins, el salvaje drama adolescente de 2007, pero ese era el menor de los problemas del equipo mientras filmaban las famosas escenas de fiesta del programa. Amelia Shankland, diseñadora de producción, recuerda que llenar el fondo con jóvenes extras que no tenían experiencia previa en televisión podía llevar a que las cosas se volvieran caóticas. “Teníamos fiestas donde la gente traía sus propias cosas. Como puedes imaginar, cuando estás trabajando en un proyecto donde todos se supone que están absolutamente drogados, no todos actuarán. Algunos estarán realmente drogados. Navegar por esa línea puede ser bastante complicado”.
Hoy en día, un gran problema es convencer a los actores de consumir las drogas falsas. “En algo como Skins, era un grupo joven de actores que probablemente eran mucho más tolerantes a las cosas”, dice Shankland. “A la mayoría de los actores no les gusta fumar cigarrillos herbales porque pueden ser difíciles de inhalar. Imagino que es lo mismo con inhalar cualquier cosa”.
Problemas de marca … Sagar Radia como Rishi en la serie de banqueros de inversión adictos a las drogas Industry. Fotografía: Nick Strasburg/BBC
El actor Jonah Hill ha hablado abiertamente sobre su experiencia al inhalar vitamina D como cocaína falsa en El Lobo de Wall Street. “Si ingieres esa cantidad en tus pulmones, te pones muy enfermo”, reveló. “De alguna manera obstruye tu nariz”, dijo Andrew Rannells al inhalar vitamina B12 en Girls. “Creo que hay un pequeño efecto placebo. Tienes energía, pero no es la mejor forma de tomar vitaminas”.
En cuanto a las escenas en las que los actores fuman marihuana, Barnett dice: “El mayor desafío es hacer que se vea auténtico, porque la mayoría de los actores no son fumadores. Sostener un cigarrillo se convierte en algo que podrían necesitar practicar”.
Otro problema tiene que ver con la colocación de marcas. Los programas de televisión suelen tomar prestados artículos como tecnología, alcohol y ropa de marcas para usar mientras filman, bajo el acuerdo de que no se utilizarán en escenas donde los personajes estén haciendo algo que pueda dañar su reputación. Dominic Roberts, quien trabajó en la segunda temporada de la serie de banqueros de inversión adictos a las drogas Industry, dijo que esto era un desafío particular en el programa. “Donde los personajes son obviamente ricos”, dice, “es probable que usen teléfonos de gama alta. Francamente, esos fabricantes realmente no quieren ver a personas esnifando cocaína de sus teléfonos”. Para navegar esto, pusieron teléfonos en fundas y reemplazaron la tecnología premium con alternativas sin marca durante las escenas de consumo de drogas.
¡Dios mío, he conocido a la gente que posee esta casa!
Otra área difícil implica cualquier droga que presente un logotipo, como tabletas de éxtasis o bolsitas de droga. “No podemos mostrar gráficos o fotografías que no hayan sido autorizados”, explica Roberts, lo que significa que se debía obtener permiso. Esto requería mucho trabajo de detective: “¿Quién diseñó esta carita feliz, o este unicornio en esta pastilla?”
Sin embargo, el obstáculo más importante en mostrar drogas en la televisión a menudo radica en capturar auténticamente la intensidad de una experiencia drogada. Skins tenía la ventaja de un elenco y equipo jóvenes y festeros. Por lo tanto, los diseñadores de producción se enfocaron en crear el entorno adecuado: las casas prestadas para fiestas lucían tan destrozadas que cuando llegaba el elenco, parecía que habían estado de fiesta durante horas. Eso significaba esparcir desorden por todas partes e incluso arrojar cosas a las paredes. Shankland dice: “Estaba como, ‘¡Dios mío, he conocido a la gente que posee esta casa!'”.
Para Euphoria, los diseñadores utilizaron una elaborada puesta en escena para llevar a los espectadores a un estado elevado con los personajes. “En la primera temporada”, dice Barnett, “cuando Zendaya, en un estado drogado, sube una escalera y atraviesa un pasillo que se vuelve inestable, todo el set tuvo que ser construido sobre un pivote y luego movido para recrear ese efecto”.
Cuando termina el rodaje, ¿qué sucede con todas las drogas falsas? Para Cross, en Supacell, el proceso fue simple: todo explotó. “Hay un tiroteo en la casa de trampas, con nubes de cocaína explotando en el aire. Obtuvimos buen valor de ello”. Mientras tanto, en Breaking Bad, el equipo había creado un producto falso tan similar a la realidad que no se les permitió quedarse con él. “Tuvimos que devolver todo a la DEA”, dice King, “para que lo destruyeran como si fuera real. Ellos no querían que estuviera en las calles”.