“
La vida en la carretera ha moldeado la visión del mundo de Squid, pero no escribirán una canción sobre la gira. No exactamente. La forma en que ha ampliado su perspectiva se filtra a través de los personajes, escenarios e influencias detrás del tercer álbum de los art-rockers, Cowards, que reduce las texturas enredadas de O Monolith de 2023. Comienza como un catálogo relativamente directo, o directamente maníaco, del mal, pero su estructura se vuelve lentamente más resbaladiza, oblicua y ampliamente evocativa. Es desquiciado y punzante, como tratar de sacar la sal del océano, antes de alejarse y sumergirse. “Y solo tocamos nuestras canciones/ Para el mar”, canta Ollie Judge en la última canción, cambiando repentinamente la mirada al grupo, o a la sociedad en su conjunto. “Y esperamos que nada venga/ Y nos arrastre”.
1. Piel Crujiente
Mientras escribo esto, una copia de Tender Is the Flesh de Agustina Bazterrica, la principal inspiración de Ollie Judge para ‘Piel Crujiente’, está en mi estantería. No lo he leído, pero sé que me hará estremecer, y la primera canción de Cowards debería provocar la misma reacción. Imagina un futuro en el que el canibalismo se ha convertido en la norma, aunque Judge inteligentemente no hace distinción entre carne humana y no humana; simplemente asumimos que es la primera porque el tono que la banda establece, tomando referencias sonoras de Phillip Glass, es de horror distópico. Judge se enfoca en un individuo que comienza a cuestionar la ética de lo que se ha normalizado ampliamente: “¿Soy el malo? Sí, sí que lo soy”, canta, pero rápidamente aleja cualquier pensamiento de complacencia inmoral. A medida que el resto del grupo se une hacia el final, el yo del estribillo y el nosotros de los versos se transforman en uno. Solo durante el final obtenemos una vista panorámica del sufrimiento en sí: “La sangre gotea, gotea más rápido de lo que puedes pensar”.
2. Edificio 650
En la primera canción, la complacencia está avalada por el gobierno e incentivada socialmente; en ‘Edificio 650’, es una cuestión de amistad. “A veces hay asesinatos”, admite Judge, “Pero él es un tipo muy agradable”. Esta canción fue inspirada por la lectura de The Miso Soup de Ryu Murikami y la película Lost in Translation de Sofia Coppola en el avión durante la primera visita de la banda a Japón; en respuesta, la banda coloca una sensación velada, incluso hueca, de desplazamiento sobre su típico sentido de angustia impulsiva. Si nada más, la interacción entre la guitarra y las cuerdas es una prueba de las inclinaciones más clásicas de rock de la banda a lo largo de Cowards.
3. Sangre en las Rocas
La tercera pista del álbum es el momento en que te das cuenta de que Squid realmente no están complicando excesivamente las cosas musicalmente; también es el punto en el álbum donde las letras se vuelven más esquivas, los puntos de referencia menos evidentes. Es fácil interpretarlo como la obsesión de la sociedad por el crimen real, o sobre el turismo, que se vuelve violento con cada repetición de “Regresamos a la escena”; sin embargo, la escena, o destino, es irrelevante o está abierto a interpretaciones. Crea uno de los surcos más tentadores y tambaleantes de Squid, que estalla, como ‘Piel Crujiente’, cuando llegan las voces grupales.
4. Trabajos de Campo I
Si la mayoría de Cowards proviene de un lugar de ira, ‘Trabajos de Campo I’ identifica el punto donde el resentimiento comienza a fermentar. El clavicordio y la disposición de cuerdas le dan un sabor diferente a la disposición ansiosa de la banda, instando a los oyentes a acercarse. Realmente tiene sentido como el génesis del LP.
5. Trabajos de Campo II
El uso del clavicordio sobre la guitarra, en la que se escribió la parte principal de la canción, es el mayor vínculo entre esta y la primera parte de la pieza; tiene sentido que la banda la dividiera en dos. La pista se desenvuelve con gran deliberación; la percusión suena sólida y resonante en un punto, casi fallando en el abismo en otros momentos, una agilidad que Squid suele reservar para sus estructuras melódicas. Cuando Judge vuelve al tema del mal autoproclamado y colectivo (“También soy malvado”) suena más melancólico esta vez, suena más melancólico y humano. La desensibilización conduce a la despersonalización, la pérdida de memoria se convierte en pérdida de uno mismo. Aquí, Squid miran fijamente la niebla.
6. Hombre Cromañón
“La culpa es el sudor frío en una caja” es una de las líneas más potentes del álbum, y Squid hace un trabajo cautivador al encapsularlo en ‘Hombre Cromañón’. Es un retorno adecuado al sonido nervioso y claustrofóbico con el que la banda se ha asociado, solo que el marco se ha desplazado, diluyendo los límites entre depredador y presa, primitivo y moderno. Otra gran línea de cierre: “Enmarcaré mi vida en los huesos que me quedan”. Así que Squid mantiene las cosas esqueléticas, o más bien, reducidas a lo esencial.
7. Cobardes
La canción principal del tercer álbum de Squid es una declaración de compostura: si has conocido a esta banda como jóvenes maestros de ritmos nerviosos e intensidad, no puedes mantenerlos en la misma caja después de pasar la mayor parte de este álbum escuchándolos combinar melodías plañideras y orquestación brumosa. La canción principal mantiene el curiosamente melancólico estado de ánimo que impregna la segunda mitad del álbum; la banda podría haber hecho que los cuernos sonaran triunfantes, pero en cambio son melancólicos e inquisitivos, teñidos de un poco de esperanza. “Nosotros, perros y ratas, nunca escaparemos”, concluye Judge, aunque visitantes, algunos menos inocentes que otros, vendrán y se irán. Aun así, sus fantasías una vez más se apoderan del final de la canción, solo que menos sangrientas esta vez.
8. ¡Espectáculo!
La quietud inquietante y melancólica del álbum se ve interrumpida en ‘¡Espectáculo!’, una pista penúltima que ofrece una sacudida tan necesaria de energía retorcida y nerviosa. “Resisto la tentación/ De una vida tranquila”, declara el protagonista voyeur, y la banda anima su resistencia con una instrumentación que es a la vez emocionantemente funky e infernal. Aparentemente, es una canción que Judge escribió sobre Andy Warhol después de escuchar un podcast sobre sus prácticas explotadoras. Tiene sentido: “Podrías ser mi estrella ángel/ Podrías ser mi nota a pie de página”, canta, un pareado perfectamente mordaz.
9. Bien Hallado (Dedos a Través de la Valla)
Squid ha creado una gran cantidad de canciones que inquietan, expanden y explotan; pocas son tan conmovedoras como esta épica de ocho minutos. Temáticamente, sería un cierre asombroso en la mayoría de los álbumes; ¿qué mejor manera de terminar el disco que representar la destrucción – ¿lejos? ¿fuera? el verbo frasal correcto se desliza – como un océano de belleza? La voz de Clarissa Connelly es un contrapunto esperanzador a la melancolía de fin de los tiempos de Judge, el éter a su tierra aniquilada. Lo que él ve es un gran borrón, apretándose a nuestro alrededor y transformándose constantemente. Desde el asiento trasero, no puede evitar absorberlo todo.
Cobardes de Squid
“