“
“Me enfrenté cara a cara con Keith Jarrett,” recuerda Vera Brandes, “y le dije: ‘Keith, si no tocas este concierto, estaré jodida. Y tú también estarás jodido.'” Brandes se ríe al recordar esta conversación decisiva, 50 años después. Sucedió después de un día de caos en el que ella, una promotora de conciertos de 18 años, estaba tratando desesperadamente de convencer al famoso pianista de jazz, conocido por su temperamento, para tocar un concierto en un instrumento de calidad inferior.
“Para ser honesta,” agrega, “no tenía ni la más mínima idea de lo que esas palabras significaban. Mi inglés no era tan bueno en aquel entonces como lo es ahora. Había escuchado a Miles Davis usando la palabra soez mientras hablaba con su banda, que incluía a Keith Jarrett, unos años antes, así que tal vez estaba canalizando a Miles. ¡Keith debe haberse quedado perplejo al escuchar a esta adolescente que parecía la hermana pequeña de Brigitte Bardot usando este tipo de lenguaje!”
Él tocó un par de notas y dijo: ‘A menos que obtengamos otro piano, este concierto no va a suceder’
Este encuentro tan mitificado ocurrió en enero de 1975, cuando Jarrett llegó al teatro de la ópera de Colonia para tocar el concierto en solitario más grande de su carrera. En lugar del Bösendorfer Imperial de 3 metros y medio y media tonelada que esperaba, a Jarrett le dieron un piano de cola de 1,80 metros para ensayos con un sonido débil, un pedal de resonancia que no funcionaba y sin potencia en el registro grave. Un furioso Jarrett quería cancelar, pero, después de muchas persuasiones de Brandes y del diligente trabajo de dos técnicos de piano, se quedó a regañadientes para interpretar un set completamente improvisado de una hora.
A pesar de los contratiempos, el concierto fue un triunfo, y la grabación en vivo de ECM del espectáculo se convirtió en el álbum de jazz en solitario más vendido, y el álbum de piano en solitario más vendido de todos los tiempos, vendiendo más de 4 millones de copias hasta la fecha.
Medio siglo después, la historia de cómo Jarrett se vio obligado a adaptar su interpretación para un instrumento defectuoso ha inspirado docenas de conferencias inspiradoras de gurús empresariales sobre cómo usar los obstáculos de manera creativa. También ha inspirado no una, sino dos películas, ambas programadas para su estreno cinematográfico este año: un drama ligeramente ficcionalizado, Köl 75, sobre Brandes y los eventos del día; y un documental minucioso y detallado, titulado Perdido en Colonia, que busca el piano icónico y negocia decenas de relatos conflictivos sobre el concierto.
Una persona que no celebra el concierto es el propio Jarrett. A sus 79 años y recuperándose de una serie de derrames cerebrales en 2018 que lo dejaron parcialmente paralizado, el pianista ha desestimado su obra más conocida. Lo ha descrito como repetitivo y ha dicho que le gustaría destruir todas las copias del LP.
Arte para El concierto de Colonia de Keith Jarrett. Fotografía: Redferns
“Debe ser irritante para un gran músico que le pregunten constantemente sobre este único concierto que hizo hace décadas,” dice Vincent Duceau, director de Perdido en Colonia. “Es como ser un gran pintor que, en lugar de hablar sobre su obra más compleja, realizada a plena capacidad, siempre le preguntan por un pequeño garabato que dibujó en la esquina de la mesa. Muestra un aspecto de él que no quiere mostrar. Por supuesto que no quiere cooperar con nosotros, lo cual está bien.”
Köl 75 también se realizó sin la cooperación de Jarrett o la discográfica ECM Records de Manfred Eicher. “Entiendo por qué Keith no quiere tener nada que ver con nosotros,” dice Ido Fluk, escritor y director de la película, quien hace una analogía con Radiohead. “El Concierto de Colonia es su Creep, su gran éxito que quiere renegar. Por eso la película no trata realmente sobre él. Se trata de Vera Brandes.”
A pesar de tener solo 18 años cuando alquiló el Teatro de la Ópera de Colonia para este concierto, Brandes ya era algo así como una promotora veterana. A los 16 años, mientras aún estaba en la escuela, conoció al saxofonista británico Ronnie Scott en un festival de jazz, y él le pidió que le reservara una gira de dos semanas por Alemania. “Estaba usando la línea telefónica en la clínica dental de mi padre,” dice, riendo de nuevo. “Tuve que desarrollar esta fachada ruda para negociar con los lugares. Y me di cuenta de que era bastante buena en eso.”
En un año, estaba reservando a sus actos de jazz favoritos para tocar en teatros y locales universitarios alrededor de Colonia. Su serie New Jazz in Köl acogió a artistas como Oregon de Ralph Towner, Nucleus de Ian Carr, Barbara Thompson y un cuarteto con Gary Burton y Pat Metheny. Casi por sí sola, esta joven fan había convertido a su ciudad en un punto fijo en el circuito de jazz.
‘Tuve que desarrollar esta fachada ruda’ … Vera Brandes en Perdido en Colonia. Fotografía: Usuario/Sin crédito
“Para mí, esta es la verdadera historia detrás del Concierto de Colonia,” dice Fluk. “Hay todo un pueblo que ayuda a crear cada obra de arte. Piensen en las personas que erigieron los andamios en los que Michelangelo se paraba mientras pintaba la Capilla Sixtina. Mi película trata sobre esta adolescente valiente que creó toda una escena. Contamos su historia como una serie de eventos caóticos, al estilo de 24 Hour Party People. Y Vera ha sido una figura clave en la música alemana desde entonces, productora, promotora, jefa de sello discográfico y ahora musicoterapeuta. Incluso hoy, si hablas con alguien involucrado en el jazz alemán, ella es una diosa. Sin Vera, no hay Concierto de Colonia.”
Un músico que se ha sumergido en los eventos de ese día es el pianista británico Dorian Ford. Después de pasar años estudiando las improvisaciones en solitario de Jarrett, estaba en Colonia para tocar un set improvisado inspirado en El Concierto de Colonia el 24 de enero, su 50 aniversario, no en el teatro de la ópera, que está en renovación, sino en una iglesia a la vuelta de la esquina.
“El Concierto de Colonia fue totalmente improvisado,” dice Ford, “pero no lo que entendemos como ‘improvisación libre’. Es tonal y melódico. Tiene una estructura y trasciende los límites del marketing musical. Jarrett describió sus improvisaciones en solitario como ‘música folclórica universal’: puedo escuchar el sonido de individualistas estadounidenses rudos, como Charles Ives y Scott Joplin, pero también puedo escuchar himnos, música gospel, música country, honky tonk, canciones épicas, soul, blues, stride, boogie woogie, jazz modal y mucha música clásica. Esto no es una cultura europea de deferencia. Es música de élite de alta gama, pero presentada con un populismo atrevido, americano, con el corazón en la manga.”
Ford no cree que el piano suene tan mal, y los técnicos claramente habían abordado la mayoría de sus problemas. “Lo único es que suena un poco metálico, y él tiene que golpearlo con fuerza. Si escuchas los conciertos en solitario de Jarrett en Bremen o Lausana, grabados 18 meses antes, son técnicamente superiores en muchos aspectos. Pero el piano de Colonia le da un toque místico, mágico.”
Brandes recuerda las caóticas horas antes del concierto. “Para empezar, Keith había tocado un concierto en Suiza la noche anterior,” dice. “De hecho, le había comprado un billete de avión, pero, sin que yo lo supiera, él había canjeado ese billete en el aeropuerto de Zúrich por 375 marcos alemanes y se había ido en el pequeño Renault 4 de Manfred Eicher para ahorrar dinero. Así que, después de un viaje de ocho horas, Keith estaba exhausto y tenía dolor de espalda. Cuando le mostré a Keith y a Manfred el piano, dieron unas vueltas alrededor de él, tocaron un par de notas y dijeron: ‘A menos que obtengamos otro piano, este concierto no va a suceder.'”
Noche legendaria … una animación de Perdido en Colonia. Fotografía: Sin crédito
Pasó horas frenéticas tratando de obtener un piano de cola de la universidad local, e incluso estaba preparada para empujarlo por las calles empedradas de Colonia, pero el afinador de piano le advirtió que esto podría destruir el instrumento. “Así que tuvimos que confiar en el afinador de piano y su hijo. Lograron desmontar el piano de cola, arreglarlo, volverlo a montar y afinarlo. ¡De alguna manera hicieron todo esto a ambos lados de un espectáculo de ópera que se estaba llevando a cabo antes del concierto! Para las 11:30 p. m., lo habían dejado en forma.”
Brandes recuerda a un público joven, hip y bohemio que acudió a este espectáculo tardío: “Vendimos todas las 1,432 localidades, lo cual fue asombroso.” Jarrett no hizo ningún ensayo, y las grabaciones piratas sugieren que fue diferente a cualquiera de los otros conciertos en solitario que tocó en esta gira europea de 13 fechas.
Un miembro del público, un niño de nueve años llamado Jan Fritz, vino desde Bremen, a 300 km de distancia, con su padre. Recuerda que el teatro de la ópera ponía un jingle de cuatro notas en el sistema de megafonía antes de los conciertos, instruyendo a los espectadores a tomar sus asientos. “Las primeras notas que toca Jarrett en el concierto básicamente repiten ese timbre, y se puede escuchar a la gente en el público riendo con reconocimiento,” dice. “Lo increíble es que continúa desarrollando este timbre a lo largo de toda la interpretación, como una sonata. Está respondiendo a algo que acababa de escuchar y componiendo a medida que avanza, lo cual sigo encontrando extraordinario. En el largo viaje de regreso a casa, todavía podía cantar ese tema.”
¿Por qué el testarudo Jarrett finalmente cedió y tocó el espectáculo? “Creo que hay varias razones,” dice Brandes. “En primer lugar, Manfred Eicher ya había pagado a Martin Wieland para grabarlo, con dos micrófonos, para aprovechar la acústica única del teatro de la ópera, así que tal vez hubo presión. Pero creo que fue principalmente por orgullo personal. Si Keith hubiera cancelado, habría estado desesperado, sentado en su hotel, con 1,400 espectadores enojados fuera del teatro. No es el tipo de intérprete que se preocupa por su público, solo se mueve por el amor a su propio arte. Pero creo que habría estado enojado consigo mismo si no hubiera aceptado el desafío.”
Köl 75 se estrena en el festival de cine de Berlín este mes. Perdido en Colonia saldrá más tarde este año. Dorian Ford está de gira por el Reino Unido con su Concierto de Colonia.
“