“
La sutileza es una virtud en el mundo de los cantautores. Sin embargo, frente a una tierra moribunda, y energizada por colaborar por primera vez en una capacidad de escritura con su banda en vivo, la Attachment Theory – Devra Hoff en bajo y voz, Jorge Balbi en batería y máquinas, y Teeny Lieberson de TEEN en sintetizador, piano, guitarra y voz – Sharon Van Etten ha creado uno de sus discos más audaces y de mayor sonido hasta la fecha. (El impecable trabajo de producción de Marta Salogni, que ha informado de manera similar a registros cargados por Björk y Depeche Mode, también merece crédito.) Sharon Van Etten & the Attachment Theory es tan atronador como propulsivo, inquietante en su tormenta de preguntas existenciales pero deliberado en cómo las secuencia; sonando a duda en ocasiones, desesperación en otras. Pero en su momento más resonante, la voz de Van Etten se eleva con pura admiración, sin cargas de juicio o una salida fácil: “Oh, cómo debe ser”. Está cantando sobre la vida sureña aquí, pero realmente, sobre la compasión, una de las pocas cosas que aún no viene con fecha de caducidad.
1. Live Forever
“¿Quién quiere vivir para siempre?” es la pregunta con la que Sharon Van Etten nos golpea al comienzo del álbum, un pensamiento sombrío repetido como si siempre estuviera filtrándose a través de las sombras de nuestras vidas. Los sintetizadores flotan, palpitan y se hinchan en la misma longitud de onda atmosférica que la percusión de la canción, pero solo inicialmente. “No importa”, suspira más tarde, su voz creciendo con resolución, que la banda transforma en una oración. Al final de la canción, están atrapados en un surco sólido, y Van Etten está aullando su desesperación. El potencial dinámico de la nueva banda está firmemente establecido; notablemente, también es la primera canción que escribieron intencionalmente de principio a fin cuando entraron al estudio.
2. Afterlife
Sharon Van Etten apunta a la grandiosidad solo cuando sabe que tiene un éxito en sus manos. Pero la intensidad de ‘Afterlife’ también se ajusta al peso de su tema: la canción fue escrita alrededor de la muerte de un seguidor al que ella y su banda habían hecho amistad. Sin embargo, en sintonía con el tono del inicio, Van Etten enmarca ‘Afterlife’ no como una elegía sino como un vehículo para cuestionar tan existencial como es profundamente personal: “¿Se siente como volver a casa?”, se pregunta, haciéndolo sonar mejor que cualquier tipo de paraíso.
3. Idiot Box
A medida que la banda dirige su mirada hacia afuera, ‘Idiot Box’ es un llamado a la liberación emocional: “Nervioso, cansado, insensibilizado / ¡Déjalo ir!” Una línea de bajo elegante ancla un arreglo de indie rock más familiar, al menos hasta que Van Etten canta sobre darse cuenta de que todo es solo un sueño, y la banda lo hace brillar como uno.
4. Trouble
Esta canción me recordó inmediatamente a una letra inmortal de Are We There, un álbum que, increíblemente, tiene más de una década: “Cada vez que sale el sol, estoy en problemas.” Mientras Van Etten acepta la responsabilidad por errores pasados y hace predicciones sarcásticas sobre el futuro, los problemas siguen estando perpetuamente en el horizonte, y ella en el centro de todo. Como la mayoría de las canciones sobre el miedo a perder algo, se toma su tiempo, aferrándose cálidamente a las partes buenas. Oh, y si te gustó la parte de bajo en ‘Idiot Box’, espera a escuchar el ritmo que Devra Hoff mantiene en esta.
5. Indio
‘Indio’ es un trozo puntiagudo de dream-pop, lo cual no es necesariamente lo que esperarías de Sharon Van Etten y la Attachment Theory. La banda acelera su ritmo mientras Van Etten se sumerge en su falsete susurrante, armonizando con la tecladista Teeny Lieberson de manera hipnótica.
6. I Can’t Imagine (Why You Feel This Way)
Van Etten domina totalmente el ritmo arrogante de la canción, que se encuentra en algún lugar entre el disco, el post-punk y la new wave. No es exactamente alentador: ella solo es una viajera, esperando que las personas en el mismo tren que ella, escuchando los mismos gritos, no apoyen al mismo asesino en el que pensaron que sería su salvador. ¿Te suena conocido?
7. Something Ain’t Right
La pulsación constante conecta esta canción con la anterior: la viajera no solo cuestiona a quienes tienen autoridad, sino ahora a los amigos y familiares responsables de ponerlos a cargo. “¿Crees en la compasión por los enemigos? ¿Quién tiene la culpa cuando cae en la decadencia?” canta, y es tan fácil empezar a tararear.
8. Southern Life (What It Must Be Like)
Esta canción llegó a un punto en el proceso de la banda donde Van Etten quería relajar las cosas y no ensayar las canciones hasta la muerte; la estructura puede haber comenzado como un jam, pero claramente ya habían descubierto su lenguaje colaborativo. Líricamente, Van Etten sigue reflexionando sobre el tema de la compasión por aquellos que pueden sostener puntos de vista opuestos, esta vez considerando su propia historia. Te insta a ver las cosas desde el otro lado antes de incluirse en el esfuerzo: “Debemos imaginar cómo debe ser”. Su entrega sola, alargando cada sílaba sin esfuerzo, es lo suficientemente convincente.
9. Fading Beauty
Sharon Van Etten y la Attachment pueden estar apuntando a una música rock audaz y ambiciosa, pero eso no significa que no se detengan a concentrarse en ‘la sutil belleza de la luz’. Aérea y delicada, es una forma de mostrarnos lo que está en juego, como si cualquiera con una pizca de perspectiva pudiera ignorarlo. “Todos lo enfrentamos”, entona en un momento revelador, “Todo lo que es vida”.
10. I Want You Here
Todo el mundo es un escenario y Sharon Van Etten está sentada en el borde, gritando su devoción. De una manera bastante tangible, es el otro extremo de ‘Live Forever’: ella quiere, y sabe con quién quiere compartirlo, no en alguna utopía imaginaria, sino aquí. A medida que la canción se va construyendo y Van Etten revela que todo esto, la belleza, el cambio, la rabia, se reduce a ‘un momento’, puede parecer un poco desinflado en papel. Pero la banda nos sitúa justo en el corazón de ello, y como un rayo, también lo queremos. Por lo que valga la pena.
Sharon Van Etten & The Attachment Theory de Sharon Van Etten
“