Un amigo me dijo que recientemente eliminó la aplicación de correo electrónico de su teléfono. “Solía amar en los viejos tiempos, llegar a casa y revisar el correo electrónico, ¡habría nuevos mensajes!” rapsodizó. Sentí el pinchazo. No solo habría nuevos mensajes, sino que a menudo, en esos primeros días del correo electrónico, eran cartas electrónicas reales de amigos, repletas de actualizaciones emocionales y narrativas desplegadas. Antes de los mensajes de texto, el correo electrónico era una forma eficiente de comunicarse, y la forma en que nos comunicábamos era en oraciones, párrafos, pensamientos completamente desarrollados. Todavía no habíamos vislumbrado el futuro en el que “k” o un emoji de pulgar hacia arriba se consideraba comunicación.
Siempre me emociono cuando la gente me dice que ha eliminado una aplicación: otra reducción mínima en la cantidad de tiempo que los que están en mi órbita pasarán en sus teléfonos. Infinitesimal, tal vez, pero avanzando en la dirección correcta. Estamos jugando con estos dispositivos que capturan nuestra atención, estamos recuperando un poco de control.
Pero me interesa particularmente las modificaciones que pueden devolver algo de la magia de la comunicación pre-smartphone, cuando escribir cartas no era pintoresco y los mensajes de voz eran milagros. He escrito sobre mi nostalgia por las cabinas telefónicas, recomendando que tomemos algunas de las restricciones que proporcionaban y las llevemos a este siglo (por ejemplo, contener nuestras conversaciones privadas en espacios privados).
Incluso si somos nostálgicos por los viejos tiempos, es difícil reinstaurar los viejos hábitos. Eliminar el correo electrónico de tu teléfono puede liberarte de la compulsión de revisarlo todo el tiempo, pero eso no significa que vayas a llegar a casa con una bandeja de entrada llena de mensajes satisfactorios de tus amigos. Lo más probable es que te hayan estado enviando mensajes de texto todo el día, y tu bandeja de entrada en realidad esté llena de spam y facturas.
En un intento de reducir el agarre de mi teléfono en mi vida, una vez sugerí a un amigo que cada vez que quisiéramos enviarnos un mensaje de texto, enviáramos una postal en su lugar. Creo que lo intentamos durante una semana antes de admitir que era una forma ineficiente de chatear. Estaba consciente de la naturaleza de proyecto artístico de la propuesta desde el principio y no pensé que nuestro experimento reemplazaría los mensajes de texto, pero esperaba que las postales fueran tan encantadoras que al menos mantuviéramos un flujo paralelo de comunicación lenta. No sucedió.
Hace unas semanas, hice una llamada telefónica a un amigo sin previo aviso, alguien con quien nunca había hablado por teléfono antes. Se sintió un poco imprudente, un poco grosero, lo que me hizo querer hacerlo aún más, porque parece ridículo que llamar a alguien debería ser de alguna manera controvertido. Debería sentirse maravilloso que alguien quiera escuchar tu voz, que estuvieran pensando en ti y quisieran conectarse.
Si bien tengo algunas personas con las que hablo por teléfono regularmente, la mayoría de las personas a las que consulté ven una llamada telefónica no solicitada como hostil. Asumen que hay una emergencia si reciben una llamada de alguien con quien no tienen una relación telefónica regular.
Mi reciente llamada telefónica sorpresa fue incómoda, como sospechaba que sería. La gente solía tener la capacidad de recibir llamadas telefónicas de cualquier persona en cualquier momento, incluso sin identificación de llamadas. Esa habilidad ha desaparecido, reemplazada tal vez por la capacidad de procesar múltiples mensajes de grupo que estallan al mismo tiempo. Ahora, incluso si es alguien de quien estás feliz de escuchar, una llamada sorpresa se siente un poco como si alguien llegara sin previo aviso en medio de la noche.
Hay muchas ideas sobre cómo romper la adicción al teléfono, pero no tantas sobre cómo recuperar el romance de lo que estoy empezando a pensar como la era de la comunicación lenta, la segunda mitad del siglo XX cuando el teléfono y el correo eran nuestros principales medios de comunicación a larga distancia. El anhelo al ver un buzón vacío era, en mi memoria, más que equilibrado por la éxtasis de la carta que finalmente llegaba.
No es solo la sana cadencia de la correspondencia lo que estamos perdiendo ahora, sin embargo; es el cuidado y la atención que le dimos. Nos sentábamos y escribíamos cartas y correos electrónicos. Es posible que estuviéramos cocinando la cena o doblando la ropa mientras hablábamos por teléfono, pero estábamos literalmente en el gancho durante la duración de la llamada. Nuestra comunicación requería presencia y enfoque continuo en la otra persona.
Ciertamente podemos restablecer este tipo de concentración con algunas personas, tengo un amigo cercano que detesta los mensajes de texto, y estaría encantado si los dejara de lado a favor de las llamadas telefónicas, pero es demasiado eficiente para abandonar por completo. Una opción más concebible es intentar llevar el tipo de presencia constante y atención total que echo de menos a las conversaciones en persona.
Si la mayor parte de nuestra comunicación remota está destinada a ser mediada por la tecnología, entonces veamos lo irrelevante que podemos hacer nuestros teléfonos cuando estamos juntos. Apaga las alertas, apaga esas cosas de una vez por todas, y practica realmente estar presente. Pensamos que somos naturales en el contacto visual, en escuchar antes de formular una respuesta, en sentarnos juntos en silencio. Pero al igual que la preparación para las llamadas telefónicas y la entrega de mensajes de voz entretenidos, esas habilidades también se atrofian.