Ningún organismo internacional está buscando a cientos de mujeres y niñas yazidíes que aún están cautivas de los terroristas islamistas. En cambio, sus destinos dependen de un ejército improvisado de activistas, familiares y detectives de sillón.
16 de febrero de 2025
Los ojos del investigador se desplazan entre las dos fotografías. En una, una niña joven, tal vez de 10 años, lleva una camisa colorida, su cabello suelto. En la otra, una mujer, su rostro marcado por la edad y enmarcado por un hiyab negro, mira fijamente a la cámara.
La primera imagen está entre cientos de fotos de niñas enviadas por familias desesperadas por encontrar a seres queridos secuestrados hace años, cuando los militantes del Estado Islámico llegaron al poder en Iraq y Siria. Las imágenes de mujeres mayores provienen de diversas fuentes.
La mujer que examina las fotografías se ha vuelto experta en encontrar el detalle revelador que podría ayudar a confirmar una identidad, y llevar a la libertad de alguien. Pero no es una investigadora profesional. Su nombre es Pari Ibrahim y durante el día es la directora ejecutiva de una organización sin fines de lucro en un suburbio de Maryland.
Por la noche, a la luz de la pantalla de su computadora portátil, ella escudriña las fotos, con la esperanza de localizar a mujeres capturadas hace una década.
“A veces, tarde en la noche, estoy trabajando para ver si esta niña es alguien que se pueda identificar”, dijo la Sra. Ibrahim, mientras comparaba las dos fotografías, buscando pistas en los rostros, como el arco de los labios, tal vez, o un lunar revelador, que podría estar viendo a la misma persona.
“Diez años traen muchos cambios en la cara y la apariencia de alguien”, dijo. “No es fácil”.
Las personas desaparecidas son todos miembros de una minoría religiosa, los yazidíes, que fueron un objetivo particular de la brutal campaña de terror que el ISIS, también conocido como el Estado Islámico, lanzó en 2014. En los años siguientes, según una comisión de las Naciones Unidas, los militantes asesinaron, esclavizaron, violaron y torturaron a su antojo. Un estudio estima que solo en agosto de 2014, se asesinaron a 3,100 yazidíes y se secuestraron a 6,800.
Los Rescatistas
Ahora, más de medio siglo desde que el califato autoproclamado del Estado Islámico en Siria e Iraq cayera, cerca de 2,600 yazidíes siguen desaparecidos, según la organización sin fines de lucro de la Sra. Ibrahim, la Fundación Yezidi Libre; en 2022, la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados estimó el número en alrededor de 3,000. La fundación, que usa una ortografía alternativa para el grupo etnorreligioso, brinda servicios de apoyo a miembros de la diáspora yazidí.
Muchos se presumen muertos, pero la Sra. Ibrahim tiene la esperanza de que hasta 1,000 sigan en cautiverio, retenidos por sus secuestradores o transferidos a familias extendidas de luchadores en todo Medio Oriente.
Aunque las Naciones Unidas han calificado el trato a los yazidíes como genocidio, la agencia de la ONU encargada de recopilar pruebas de las atrocidades del ISIS cesó sus operaciones el año pasado. No hay una entidad oficial dedicada a encontrar a las mujeres, y a sus hijos.
Esa tarea ha sido asumida por una extensa red de activistas, sobrevivientes, familiares, informantes y detectives aficionados como la Sra. Ibrahim, una yazidí cuya familia abandonó Iraq a principios de la década de 1990. The New York Times entrevistó a personas con sede en Maryland, Alemania, Australia, Iraq y Siria.
Describieron un moderno Ferrocarril Subterráneo, cuyos viajes a menudo comienzan con fragmentos de información y fotografías compartidas a través de aplicaciones de mensajería. A veces, esa información se transmite a las familias de los desaparecidos, algunas de las cuales contratan informantes y contrabandistas de personas para reunirse con sus seres queridos. Otras veces se comparte con las autoridades locales.
Un miembro de la red no oficial, Abduallah Abbas Khalaf, ayudó a liberar a su sobrina del Estado Islámico en 2014 utilizando conexiones que hizo trabajando como apicultor y vendedor de miel en Alepo, Siria. El Sr. Khalaf, quien es yazidí y está basado en Iraq, dice que luego ayudó a liberar a otros cautivos a través de una variedad de métodos, incluyendo hacerse pasar por militantes en línea.
“Solíamos entrar en los canales de telegrama del ISIS y solíamos fingir que éramos miembros del ISIS”, dijo. Para parecer más convincente, dijo, a veces preguntaba sobre armas y equipo.
“Nos daban la bienvenida”, dijo el Sr. Khalaf, “y después de un tiempo, publicaban fotos de niñas o niños para vender”. Mientras fingía negociar el precio, dijo, realmente intentaba sacar la ubicación de los cautivos.
El Sr. Khalaf compartió capturas de pantalla de lo que parecían ser canales de mensajería del ISIS en los que se traficaba con mujeres y niños. Las imágenes mostraban a usuarios del foro regateando por esclavas sexuales. El Times no pudo verificar de manera independiente la fuente de las imágenes porque muchos de los canales han sido hechos privados o eliminados desde entonces.
En la cúspide del reinado del Estado Islámico en las partes de Siria e Iraq que conquistó, la esclavitud y venta de mujeres se llevaba a cabo abiertamente. Más tarde, se volvió más discreto, dijeron expertos. Mujeres y niñas han sido compradas y vendidas en línea, para luego ser transferidas silenciosamente a través de fronteras nacionales, lo que dificulta aún más el trabajo de quienes intentan rescatarlas.
“Si bien los mercados públicos de esclavas yazidíes de la época del califato del Estado Islámico ya no existen”, dijo Devorah Margolin, investigadora principal del Instituto de Política de Oriente Medio de Washington, “algunas mujeres siguen esclavizadas por afiliados del Estado Islámico y continúan siendo vendidas por seguidores del grupo incluso después de la caída de su califato”.
Según investigadores, expertos e informes de noticias, los cautivos han sido encontrados en hogares conectados a miembros del ISIS en lugares tan lejanos como Turquía y la Franja de Gaza. Otros yazidíes han terminado junto a sus captores en campamentos desérticos superpoblados y peligrosos.
Alrededor de 3,600 yazidíes han logrado regresar a sus familias, según la Iniciativa de Nadia, otro grupo sin fines de lucro que trabaja con los yazidíes.
Una de ellas, Sherine Hakrash, dijo que había sido cautiva en Siria con sus dos hijas hasta que fue vendida a un hombre saudí. Hablando entrecortadamente y a veces entre lágrimas por teléfono desde su nueva casa en Australia, la Sra. Hakrash dijo que era demasiado doloroso hablar sobre cómo eran las niñas cuando las vio por última vez, en 2018.
“No sé nada sobre ellas”, dijo. “Si están vivas. Si me necesitan. Cómo está su situación”.
Los trastornos en el Medio Oriente durante el último año y medio han complicado aún más los esfuerzos para localizar y rescatar a las personas desaparecidas. En Iraq, por ejemplo, el gobierno recientemente dirigió a un equipo de expertos internacionales que investigaban los crímenes del ISIS a concluir su trabajo.
En Siria, la destitución del presidente Bashar al-Asad ha generado tanto esperanza como temor entre los yazidíes. Desean aprovechar la oportunidad para buscar a los desaparecidos, pero temen que la inestabilidad pueda allanar el camino para un resurgimiento del ISIS.
El Campo de Detención
Cuando su califato cayó en 2019, los combatientes del ISIS huyeron por toda la región, llevándose a algunas de sus cautivas. En muchos casos, las mujeres fueron obligadas a casarse con sus secuestradores, integrándolas en clanes expansivos que luego podían traficarlas por todo el mundo.
En diciembre en Alemania, los fiscales federales acusaron a dos personas que dijeron eran miembros iraquíes del ISIS de abusar sexualmente de dos jóvenes yazidíes a las que mantenían como esclavas. Las niñas habían sido retenidas por la pareja cuando tenían 5 y 12 años. En Gaza, una mujer secuestrada por el ISIS a los 11 años y, según funcionarios estadounidenses, más tarde vendida y obligada a casarse con un combatiente de Hamas, fue rescatada en octubre después de la muerte de su captor.
La cautividad para algunos yazidíes se volvió aún peor después de que sus captores fueran detenidos.
Algunas terminaron en Al Hol, un extenso campo de detención en el desierto del este de Siria. Las mujeres yazidíes cautivas allí se ven obligadas a convivir con miembros del ISIS y sus familias. El campamento, en el que miles de personas están retenidas, es peligroso: los asesinatos son comunes y ha habido informes de decapitaciones.
Para la red de rescatistas, Al Hol presenta un desafío especial. Las cautivas allí son reacias a identificarse como yazidíes por temor a que los miembros del ISIS en su medio, algunos de los cuales se han organizado en una fuerza policial religiosa, las ataquen. Otras pueden haber sido tomadas como prisioneras cuando eran demasiado jóvenes para conocer su herencia.
“La forma en que fueron esclavizadas fuera del campo de Al Hol, están esclavizadas dentro: la tortura, todo”, dijo la directora del campamento, Jihan Hanan, quien ha trabajado con investigadores yazidíes para ayudar a liberar a cautivas en el campamento.
Uno de los miembros de la red informal de rescate, Barjas Khidhir Sabri, es un yazidí de la provincia de Sinjar en Iraq que actualmente vive en un campamento iraquí para personas desplazadas internamente. Está a unos 100 kilómetros de Al Hol.
Desde su tienda, usando poco más que su ingenio y un teléfono inteligente, el Sr. Sabri ha desarrollado su propia red de informantes, que incluye hombres que dice son miembros del ISIS que viven en Al Hol.
“No confío en ellos y ellos no confían en mí”, dijo el Sr. Sabri sobre los miembros del ISIS. “Tengo que trabajar con ellos. No tengo remordimientos porque cualquier forma posible en la que podamos salvar a mujeres y niñas, vale la pena”.
La Sra. Ibrahim dijo que la Fundación Yezidi Libre no trata con miembros del ISIS bajo ninguna circunstancia. Pero para muchas familias, la desesperación eclipsa el asco de tratar, e incluso pagar, a aquellos que pertenecen al grupo terrorista, dijo el Sr. Sabri.
Cuando una mujer en el campamento es identificada como una posible cautiva yazidí, la Sra. Hanan trabaja con guardias de seguridad para organizar una entrevista discreta.
La Sra. Hanan dijo que había visto liberarse a siete chicas y mujeres yazidíes de Al Hol en al menos los últimos dos años.
Pero no siempre es sencillo.
Algunas mujeres yazidíes que han dado a luz a los hijos de sus captores temen que sus hijos no sean aceptados por la comunidad yazidí. Algunas que han sido violadas temen regresar a casa solo para ser rechazadas. Otras que fueron capturadas siendo niñas pequeñas no saben nada más que las familias de sus captores y ni siquiera se dan cuenta de que son yazidíes.
“Tenemos que asegurarnos de que la mujer pueda tomar una decisión en un espacio seguro”, dijo la directora de la organización sin fines de lucro, la Sra. Ibrahim.
Marwa Nawaf Abas, abrazó la oportunidad de la libertad.
“Fui mantenida cautiva como esclava sexual durante tres meses de tortura y vendida a varios terroristas del ISIS”, dijo la Sra. Abas, que tenía 21 años cuando fue rescatada, en una entrevista.
Después de escapar de sus captores en Raqqa, Siria, en 2014, la Sra. Abas recibió protección temporal de una familia local. Se puso en contacto con su tío, y su familia pagó a contrabandistas para llevarla de la zona controlada por el ISIS a una controlada por los kurdos.
La Sra. Abas se mudó a Alemania y trabaja en un centro de trasplante capilar.
“Estoy muy feliz ahora en Alemania”, dijo.
Falih Hassan contribuyó con reportajes desde Bagdad.
“