La primera novela de Madeleine Watts, The Inland Sea, de 2020, fue un sueño febril urbano, una creación ambiciosa, sofisticada y ligeramente desigual. En ella, las insinuaciones sobre el colapso climático, reflexiones sobre la violencia de género y un rechazo a la gran fealdad australiana se fusionaron en una narrativa sobre una joven a la deriva en el interregno entre el final de sus estudios universitarios y un traslado planeado al extranjero. Tejido a través de ella había una serie de fragmentos de los diarios del explorador John Oxley, detallando su búsqueda del mítico mar interior de Australia.
El agua, imaginada y real, también juega un papel importante en la enormemente impresionante segunda novela de Watts, Elegy, Southwest. Ambientada en 2018, mientras el Incendio Camp arrasaba el norte de California, destruyendo comunidades en Paradise, Concow y otros lugares, y cubriendo gran parte del estado con un denso humo, sigue a la joven narradora Eloise y su pareja, Lewis, mientras realizan un viaje por carretera por California, Nevada, Utah y Arizona. Eloise narra estos eventos desde algún lugar en el futuro, después de que una calamidad innombrada haya afectado a Lewis, dejándola repasando los eventos de esas semanas en busca de alguna pista que explique lo sucedido.
El viaje que emprenden es en parte por motivos laborales: Lewis trabaja para una fundación de arte conceptual con sede en Las Vegas, gran parte del cual se construye en una escala fantástica en rincones remotos de los desiertos cercanos. Se le ha encomendado la tarea de verificar el progreso de una gran pieza que se supone que está siendo completada por la pareja de un artista recientemente fallecido. Mientras tanto, Eloise está investigando una disertación que dará forma a su profunda fascinación por el río Colorado, “su inminente pérdida”, “el milagro de ello y la tragedia”.
El propósito del viaje no es meramente práctico. Eloise espera que también sirva como un interruptor de circuito, una forma de escapar del velo opaco de la tristeza y la depresión en el que Lewis ha estado sumido desde la muerte de su madre hace 10 meses. Ella sospecha que también puede estar embarazada, una posibilidad cargada de complicaciones e incertidumbres.
En este contexto, el río y el agua en general adquieren una presencia poderosa. Al principio de la novela, Eloise cita la celebración de los diques por parte de Joan Didion en su ensayo de 1979 Holy Water: la forma en que su deseo de ver el agua bajo control surgió de un miedo no solo a su potencial destructivo, sino también a su desaparición, “el terror de que el grifo se seque”. Al igual que en The Inland Sea, Watts reconoce este deseo de control como una especie de violencia, el mismo impulso colonial de género que no reconoce la tierra por lo que es, y en su lugar embalsa y desvía ríos para “hacerlos útiles” para personas a las que nunca pertenecieron.
El embalse y destrucción del río Colorado ofrece una lección brutal sobre los costos de este proceso, al igual que el Mar Salton, aunque Eloise y Lewis encuentran belleza allí, en su paisaje postapocalíptico de peces muertos y aves esqueléticas. El efecto combinado de la ruina del río y el humo de los incendios impregna la novela de un temor milenario, con una atmósfera llena de presagios mientras presenciamos el lento colapso de la relación entre Eloise y Lewis, representado con precisión e intimidad, y envuelto por su sentido de incomprensión y pérdida. En un momento dado, Eloise visita a un terapeuta que le dice que olvide las etapas del duelo, pero “si no hubiera un recipiente narrativo”, piensa Eloise, “quizás no habría un final real para tu dolor”. En otro, se encuentra confrontada por “la absoluta pobreza del lenguaje ante la calamidad”. En cambio, sugiere la novela, la pérdida se mueve por debajo de todo, fluyendo y extendiéndose como el agua dentro de la tierra.
Este sentido de vida sin resolución, de estar suspendido en el entre, le otorga a Elegy, Southwest un poder real. Watts captura algo esencial sobre la naturaleza del duelo al difuminar los límites entre preocupaciones personales y corporales y preocupaciones históricas y ambientales más amplias: así como el embarazo de Eloise crea la posibilidad de una pérdida futura, los incendios que arden en el fondo presagian un futuro en el que la única certeza es la catástrofe.
Pero en lugar de caer en la desesperanza, la novela sugiere que es necesario encontrar una forma de habitar ese espacio de desconocimiento. O, como dice Eloise en un momento, “que en sí mismo … era una elección: seguir viviendo suspendido en el ámbar de la espera, la cesura entre la inhalación y lo que viniera a continuación”.
Elegy, Southwest de Madeleine Watts ya está disponible en EE.UU. a través de Simon & Schuster. Se lanzará en Australia el 1 de marzo a través de Ultimo press, y en el Reino Unido el 13 de marzo a través de ONE