“
Es la penúltima noche de la semana de la moda de París, y en Le Trianon, una sala de música con capacidad para 1,000 personas debajo de Montmartre, Yasiin Bey, el artista anteriormente conocido como Mos Def, está siendo el centro de atención. “La semana de la moda es agotadora, especialmente cuando te vistes con tanto estilo”, sonríe el MC dandi y a veces diseñador de ropa urbana. “La gente me ve y dice: ‘¿Cuál es el evento?’ Hoy. La vida es el evento.”
Bey está presentando su nuevo proyecto, Forensics, una colaboración con el DJ y productor the Alchemist (Eminem, Nas, Earl Sweatshirt). Con ritmos empapados de psicodelia y soul espiritual, Bey salta entre lo personal y lo político con profundidad, como siempre ha sido su don. Este es el trabajo más profundo y enfocado de Bey en años, desde Ondasz, una meditación sobre la resistencia que encuentra a Bey reflexionando: “No sé si Goliat hizo que David tuviera miedo, pero sí sé que David lanzó su piedra de todos modos”, hasta Kidjani, un tributo fascinante y conmovedor a su difunta madre, Sheron Smith (la “Umi” en su éxito de 1999 Umi Says). El material señala un renacimiento para un MC y estrella de cine que, durante la última década y media, parecía contento de desaparecer de la luz pública.
“Soy un fugitivo de Hollywood, ¡no les digas dónde estoy!” Sonríe una semana después, en la acogedora del hotel Chiltern Firehouse de Londres. No siempre estuvo huyendo de la fama. Como actor infantil, Bey trabajó en teatro comunitario y producciones off-off-off-Broadway, antes de conseguir papeles en películas para televisión y sitcoms de corta duración. Para 1995, era el amigo adolescente de Bill Cosby en The Cosby Mysteries.
Bey watch … Yasiin con Talib Kweli. Fotografía: Bennett Raglin/WireImage/Reebok
Sin embargo, su verdadero enfoque había cambiado, hacia las ahora legendarias sesiones de rap improvisado en Washington Square Park de Nueva York. En 2017, el futuro compañero de rap Talib Kweli le dijo a Desus & Mero que Bey era “famoso en el barrio”, rapeando contra estrellas underground como Supernatural, Mister Man (cuyo grupo Da Bush Babees Bey luego colaboró) y Agallah. Bey “venía y compraba sandwiches a la gente”, continuó Kweli, “porque tenía un trabajo. Estaba haciendo su cosa de actuación y venía al parque a rimar.”
Aunque siempre de camino o de regreso de otra prueba de pantalla, cada vez que Bey llegaba al parque su compromiso era inquebrantable, sus habilidades incuestionables. “Era joven, fluyendo con la energía de la época y de la ciudad”, recuerda. “Vi una oportunidad real de que esto fuera una carrera. Sabía que podía hacerlo. No sabía cómo, pero sabía que podía hacerlo”.
Sabíamos que no íbamos a ser los queridos de los medios. Pero luego terminamos siendo eso, discretamente
Su sencillo debut, la sublime Universal Magnetic, llegó en 1997 en Rawkus de James Murdoch, el sello más candente dentro de la entonces insurgente escena de hip-hop underground de Nueva York. El lado B, If You Can Huh! You Can Hear, encontró a Bey reflexionando, “El tiempo es el activo / ¿Cómo lo vas a gastar?” Ciertamente invirtió sabiamente durante estos años, lanzando el primer álbum de Black Star, su superdueto con Kweli, en 1998, con su primer álbum completo como Mos Def, Black on Both Sides, llegando al año siguiente. Llegó en el momento perfecto, el nadir de la era gangsta, con la veracidad callejera de los primeros años del género ahora intercambiada por las fantasías capitalistas jabonosas de Puff Daddy, y el hip-hop consciente socialmente de Bey fue una corrección bienvenida.
Mono culture … Yasiin Bey. Fotografía: The Bey Estate
“Teníamos optimismo y una ingenuidad juvenil”, dice de esos primeros días. “Talib y yo continuábamos grandes tradiciones establecidas por nuestros mayores, Gil Scott-Heron, Curtis Mayfield, Coltrane. Sentíamos con seguridad que estábamos haciendo algo especial. No éramos como ‘¡Somos estrellas del rap!'”, se ríe, en su acento afable. “No necesitábamos estar en la cima de las listas de éxitos. Podíamos comprar alimentos, no íbamos a ser desalojados. Sabíamos que los programadores de radio no querían reproducir nuestra mierda pro-negra mientras intentaban vender crema para la piel. Sabíamos que no íbamos a ser queridos por los medios”. Se detiene por un momento. “Pero luego terminamos siendo eso, discretamente”.
De hecho, Black on Both Sides tradujo su aclamación crítica en éxito comercial, alcanzando el puesto No. 3 en la lista de álbumes de rap de EE. UU. de Billboard y ganando un disco de oro, gracias a su sencillo de éxito, la compleja balada de rap, Ms Fat Booty, y la destreza con la que Bey mezclaba política, humanismo cálido e ingenio agudo.
Consiguió papeles clave en películas como Brown Sugar, The Italian Job y The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, pero fue la experiencia casi rutinaria del rechazo la que quizás tuvo el mayor impacto en su arte. “Era parte del juego. ¿Qué, ¿vas a ser frágil y desmoronarte? Solo tienes que dar lo mejor de ti, no puedes doblarte, como ‘¡Mamá, no les caigo bien!’ Solo tienes que seguir adelante. Con confianza inquebrantable, formó Black Jack Johnson, con luminarias de bandas de rock y metal negro emblemáticas como Bad Brains, Funkadelic y Living Colour. “Estaba tratando de quitarle todo el dinero a Limp Bizkit”, dice. “Era mi vendetta funky contra lo que sentía era apropiación”. Parecía imparable.
No entres en pánico … Bey en The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Fotografía: Maximum Film/Alamy
“Pero luego arruinaron mi plan”, frunce el ceño. “La discográfica dijo: ‘No queremos un disco de rock, queremos que hagas esa mierda hippity-hop’. Su segundo álbum, The New Danger de 2004, alternaba pistas de rap junto con su material de Black Jack Johnson, pero para entonces, el impulso de Bey se había desvanecido. Un tercer LP más fuerte, True Magic de 2006, se lanzó de manera tibia después de más fricciones con la discográfica; ni siquiera tenía arte de portada.
Dejó MCA, lanzó The Ecstatic de 2009 en el sello independiente Downtown, y abandonó el seudónimo de Mos Def en 2012 a favor de Yasiin Bey, el nombre que había estado usando en privado desde finales de los 90. Mostró poco interés en jugar el juego que había sido su trabajo durante años. En 2016, un año turbulento que lo vio exiliado de Sudáfrica, donde había estado viviendo con una visa de turista caducada durante varios años, Bey anunció su retiro “de la industria discográfica … y de Hollywood”.
La industria musical actual hace que la que comencé parezca caritativa, es tan explotadora
“Estaba tan desilusionado”, dice hoy, el dolor todavía fresco. “Comienzas con idealismo y pasión, y luego te encuentras con el tipo de conducta y valores que George Orwell llamaba ‘inanidades’. Y hacen esta mierda a todo el mundo, ni siquiera es personal, es sistémico”. Cuando el sistema mismo cambió, con la llegada del streaming, dice que los artistas fueron aún más perjudicados. “Esa mierda es asquerosa”, dice, “pagarle a la gente parte de un centavo por su música. Esos desgraciados son de sangre fría, como Scrooge McDuck, lamiéndose los labios mientras salta a una piscina de monedas de oro. La industria musical de ahora hace que la que comencé parezca caritativa. Es completamente explotadora.
El retiro no se mantuvo. Pero la renuencia de Bey a cooperar con los gigantes del streaming significaba que su trabajo posterior a menudo era difícil de encontrar para los fans. Negus de 2019 fue un álbum/película/instalación ambicioso que solo se podía experimentar si asistías a eventos de arte de edición limitada en Hong Kong o Marrakech. Su tan esperado segundo álbum con Talib Kweli, No Fear of Time de 2022, solo estaba disponible a través de la red de podcasts Luminary (obtuvo un lanzamiento físico tardío en diciembre pasado).
Ciencia forense … Bey en el estudio con the Alchemist. Fotografía: The Bey Estate
Para Forensics, Bey ha ideado un nuevo esquema para evadir el paradigma del streaming. La mercancía a la venta en los shows y a través de Bandcamp, incluyendo cordones y gorras de béisbol con la marca, contendrán “etiquetas Bump” digitales que, al ser tocadas contra el teléfono inteligente del usuario, permitirán el acceso al contenido en línea de Forensics, incluido el próximo lanzamiento de estudio del grupo. “Es arte de alta tecnología de bajo nivel, de alta tecnología”, dice Bey, tirando de su gorra negra con la marca “Forensics” en letras blancas. “Nuestro estilo es superior, que Dios tenga misericordia. ¿Parezco estar en alguna mierda de Expedientes X con esto? No puedo esperar para llevarlo a un aeropuerto. ‘Déjenlo pasar por seguridad, ¡debe estar investigando algo!'”. El renacimiento de Bey llega en un momento en que el mundo se está oscureciendo. En su evento de la semana de la moda, presentó ROSITA Stone, una canción sobre cómo los poderosos brutalizan sin sentido a quienes los rodean, con lo que describió como “una parábola turca: ‘Cuando un payaso entra en un palacio, eso no lo convierte en un rey, pero puede convertir el palacio en un circo'”. Pero hoy habla de esperanza, consciente de que ceder al miedo no es una respuesta. “Tenemos que resistir la desesperación”, dice. “Es una situación tan brutal, que no tenemos otra opción que ser hermosos”.
Se detiene y suspira. “Solo estoy feliz de estar vivo, de poder crear arte y belleza, lo mejor que puedo. Como ser humano es un milagro. Estamos en esta nave espacial, el planeta Tierra, compartiendo esta experiencia, y es una locura. Como, ¿quién necesita peyote? Ya estamos en el espacio exterior, bebé”. Después de demasiado tiempo en las afueras del universo, Yasiin Bey ha vuelto a coger el micrófono.
Los streams y la mercancía de Forensics están disponibles en yasiinbey.bandcamp.com. Su álbum de estudio debut está previsto para la primavera.
“