Curtis Sittenfeld se siente irresistiblemente atraída por lo incómodo: por los geeks y por aquellos que no son tan atractivos, seguros, ricos o exitosos como sus compañeros, con quienes, a menudo para sorpresa de todos, se encuentran compartiendo espacio y tiempo. Sus lectores, uno sospecha, sienten una fuerte identificación con estos personajes menos exitosos y pulidos, en parte porque Sittenfeld nos permite creer que hay compensaciones significativas en este lado de la balanza social. Llevó ese enfoque optimista al límite en su última novela, Romantic Comedy, en la que un escritor de televisión reacio a las citas encuentra el amor con una celebridad de portada.
Sittenfeld también podría haber titulado esta colección de una docena de relatos cortos La liebre y la tortuga, aunque no siempre es del todo claro que lento y constante gane la carrera. Muchos de sus protagonistas, que a menudo también narran sus propias historias, se encuentran en la mediana edad, en circunstancias domésticas y familiares de variada contentura y estabilidad; y sea cual sea su sentimiento hacia esposo, esposa, hijos o trabajo, tienden a mirar hacia atrás, quizás para evitar la perspectiva menos segura de mirar hacia adelante.
Sus encuentros con el pasado no siempre se limitan puramente a la memoria; a menudo implican la inesperada reaparición de antiguos amigos e íntimos. El mensaje clave aquí es que, por mucho que creas que sabías lo que estaba pasando, por seguro que estuvieras de los pensamientos y sentimientos de otro acerca de su historia compartida, casi con total seguridad estarás equivocado en algún detalle crucial. En La caja del mañana, un profesor de inglés completamente inmerso en una vida personal y profesional feliz se sorprende con una invitación para encontrarse con Michael, un chico que fue parte de su círculo – el grupo de amigos autodenominado “Octágono” – justo después de graduarse. Michael, apodado Anus a sus espaldas, se ha vuelto extremadamente conocido y extremadamente rico al reinventarse como gurú de autoayuda y pionero de la TotalHonestidad.
Charlando con sus hijos, una madre se da cuenta de repente de que las anécdotas que le contaba su propia madre estaban repletas de información vital
Su encuentro es el epítome de la generosidad sin fricciones que una cierta clase de riqueza estadounidense trae consigo: un conserje desliza al profesor Andy en su sillón, aparecen bebidas en silencio, un asistente acompaña al influencer hacia la presencia de su viejo amigo. A través de sus reminiscencias insulsas y actualizaciones rápidas, Michael logra dar rienda suelta a la inseguridad de clase que sentía cuando era joven, establecer que su amigo nunca ha escuchado su podcast fenomenalmente popular ni ha leído sus libros, quejarse de no haber sido invitado a su boda, y plantear la idea de convertirse en padre soltero mediante un vientre de alquiler. ¿Es esto total honestidad, se pregunta Andy, y más importante aún, “cómo podrían afectar los sentimientos que estaba expresando al saber que yo y los demás en el Octágono lo habíamos estado llamando por un sinónimo de trasero durante dos décadas?”.
En otra pieza, una mujer esperando ansiosamente los resultados de una biopsia recuerda al hombre amable y atento que brevemente llevó a su cama antes de elegir al esposo del que ahora se siente demasiado distanciada como para contarle sus preocupaciones de salud; una madre charlando con sus hijos pequeños se da cuenta repentinamente de que las aparentemente inconsecuentes anécdotas que su propia madre solía contarle estaban en realidad repletas de información vital sobre la vida por venir. Estas son historias que nos presentan pasajes de tiempo comprimidos que se abren para revelar una vista más larga y atractivamente serpenteante.
En otros lugares, el negocio del arte y el comercio es sometido a un agudo escrutinio. En Diferencias creativas, un productor queda atónito cuando una joven fotógrafa se retira de un documental al descubrir con toda razón que el proyecto es, en todos los aspectos, un comercial disfrazado; que pueda renunciar voluntariamente a la exposición para mantener la integridad se presenta como una desviación salvaje y ofensiva de la cordura. Por el contrario, la artista en A por Solo, que inventa una pieza experimental basada en la visión reaccionaria de que hombres y mujeres no deben pasar tiempo juntos solos sin la presencia de sus cónyuges, se ve sorprendida por las consecuencias de sus encuentros fabricados con sus conejillos de indias.
A lo largo de todo, Sittenfeld despliega con éxito su marca de ingenio sutil y sardónico, que combina una comprensión inteligente y sensible del placer y el dolor de la nostalgia. Y los fanáticos de su novela de internado de hace 20 años, Prep, estarán encantados con el regreso de Lee Fiora, a quien enfrenta a esa reunión social más temida, la reunión de exalumnos. Sin spoilers, pero basta con decir que Perdidos pero no olvidados será un bálsamo para las tortugas en todas partes.
Show Donât Tell es publicado por Doubleday (£16.99). Para apoyar a The Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío