“
Como muchas personas, he seguido el horror implacable que se ha desarrollado en Gaza desde el ataque terrorista de Hamas a Israel el 7 de octubre de 2023 principalmente a través de las redes sociales. Los vídeos de Instagram de periodistas ciudadanos en el terreno se han convertido para mí y para innumerables otros en el testimonio más poderoso de la matanza, destrucción y trauma que ha caído sobre la ya asediada población palestina. Grabados con gran riesgo, a menudo son desgarradores y enojantes: tantos bebés muertos; tantos niños mutilados y traumatizados; tantas familias y comunidades aniquiladas.
Algunos de estos testigos han alcanzado estatus heroico entre sus millones de seguidores, como Motaz Azaiza, un fotoperiodista que fue evacuado a Qatar después de 108 días cubriendo la carnicería de cerca; Wael Al-Dahdouh, el corresponsal de Al Jazeera, cuya esposa, hija, hijo y nieto murieron en un ataque aéreo israelí en su casa en el campo de refugiados de Nuseirat; Bisan Owda, que comparte videos de la destrucción que comienzan con el mismo mantra desafiante de supervivencia: “Soy Bisan de Gaza y sigo vivo”.
En marcado contraste, el silencio de muchos progresistas liberales en Occidente, no solo en política y en los medios de comunicación, sino también en la comunidad artística y cultural, a veces ha sido desconcertante. Algunos de los que han hablado, especialmente en Alemania, han tenido espectáculos cancelados y, en algunos casos, han perdido sus trabajos. Con mayor razón, uno podría pensar, para la solidaridad en lugar del silencio.
Las contradicciones morales que definen – y comprometen – los valores liberales occidentales están en el corazón del convincente nuevo libro de Omar El Akkad, Algún día, todos siempre habrán estado en contra de esto. Su título es una destilación de un tuit que publicó en octubre de 2023, tres semanas después del bombardeo de Gaza. Desde entonces ha sido visto más de 10 millones de veces: “Algún día, cuando sea seguro, cuando no haya consecuencias personales por llamar a las cosas por su nombre, cuando sea demasiado tarde para responsabilizar a nadie, todos siempre habrán estado en contra de esto.”
Omar El Akkad. Fotografía: Kateshia Pendergrass
A lo largo de 10 ensayos interrelacionados, El Akkad entrelaza su historia personal de exilio e inquietud a través de un argumento más amplio contra la idea misma de que el liberalismo occidental haya sido realmente liberal. Nacido en Egipto, criado en Canadá y ahora viviendo en Estados Unidos, El Akkad se formó como periodista en el Globe and Mail de Toronto, cubriendo entre otras historias, la guerra en Afganistán.
Su primer libro fue una novela; La guerra americana de 2017 es una imaginación distópica de una futura guerra civil en el sur profundo librada en medio de un desastre climático. Fue aclamado por la BBC como una de las 100 novelas que moldean nuestro mundo. En este, su primer libro de no ficción, su voz narrativa es medida y silenciosamente absorbente en su articulación de lo que él ve como algo casi innombrable, ciertamente éticamente indefendible.
El exilio de El Akkad comenzó poco después de su nacimiento en 1982, cuando su familia dejó Egipto, que entonces estaba bajo ley marcial después del asesinato del presidente Anwar al-Sadat, para una nueva vida en Doha, Qatar. Su padre fue uno de los innumerables miembros de su generación que, escribe, “miraban a los franceses y los británicos y pensaban: Así es como se ven los ganadores”. Cuando la familia se trasladó más tarde a Canadá, su padre hizo lo que pudo para asegurarse de que su hijo de 16 años fuera fluido en “los idiomas que hablan… y las costumbres que practican… porque algo menos que fluidez es una condena a una vida de algo inferior”. Él revisita algunas de las humillaciones que acompañaron a sus intentos y los de su familia de asimilarse: un viaje para visitar a familiares en California que terminó abruptamente en la frontera entre Canadá y Estados Unidos, donde su padre fue detenido sin explicación; un control en Texas, donde “un guardia fronterizo me mira y asume que soy mexicano”.
Después de graduarse de la universidad en Kingston, Ontario, El Akkad consiguió una pasantía en el Globe and Mail, para luego reportar sobre Afganistán y los juicios militares en la Bahía de Guantánamo, antes de regresar a Egipto en 2011 para cubrir las protestas de la Primavera Árabe. En el verano de 2021, se convirtió en ciudadano estadounidense, una decisión pragmática que, si acaso, acentuó su ambivalencia sobre pertenecer a algún lugar. El patriotismo, escribe, es “propiedad de un tipo de vida muy distinto al que la suerte me ha dado; vivo aquí porque siempre será más seguro vivir en el lado de lanzamiento de los misiles. Vivo aquí porque tengo miedo”.
También está muy alerta a las contradicciones y compromisos que a menudo implica el periodismo moderno, en particular la insistencia en que “el periodista no puede ser un activista, sino que debe permanecer leal a una neutralidad que se autoerase”. Señala que, por el contrario, “el periodismo en su esencia es uno de los esfuerzos más activistas que existen. Un periodista se supone que debe agitar contra el poder, contra el privilegio… Un periodista se supone que debe agitar contra el silencio.”
Lo que nos lleva a Gaza, el núcleo de su argumento moral. Allí, dada la exclusión de los periodistas occidentales por parte de Israel, la tarea de “agitar contra el silencio” ha sido redefinida por los periodistas palestinos – y ciudadanos comunes con teléfonos inteligentes – que han hecho precisamente eso, corriendo grandes riesgos. Ellos, junto con los pocos médicos extranjeros que han logrado entrar en la zona de muerte, han descrito los mortales ataques a hospitales, escuelas, barrios suburbanos y tiendas endebles que albergan a refugiados aterrorizados desplazados de su propia tierra.
Su voz narrativa es medida y silenciosamente absorbente en su articulación de lo que él ve como algo casi innombrable
Con el número de muertos ahora acercándose a los 47,000, y casi con seguridad mucho más alto, la pregunta más resonante planteada por El Akkad es, ¿qué significa el término “valores occidentales” frente a una aniquilación tan sostenida, brutal y vengativa de la vida humana?
El poder inquietante de su escritura sobre Gaza transmite la magnitud de lo que ha sucedido allí de manera más poderosa en los relatos de muertes individuales que puntuan su narrativa, su efecto acumulativo equivalente a una especie de obsesión.
Su descripción del asesinato de Hind Rajab fue grabada en tiempo real cuando llamó a la Sociedad de la Media Luna Roja Palestina, angustiada al acercarse un tanque israelí después de que el vehículo en el que viajaba, que acababa de ser alcanzado por un misil, mató a su tía, tío y tres primos.
“Ella había pedido ayuda”, escribe El Akkad, “había cogido el teléfono y suplicado ayuda. Lloró, dijo que se había orinado. Tenía cinco años”. Su cuerpo en descomposición fue recuperado a principios de febrero de 2024, junto a los restos de seis miembros de su familia, junto a una ambulancia quemada. Según una investigación independiente, había 335 agujeros de bala en el coche en el que estaba.
“¿Cuál es la palabra para lo que sintió?” pregunta El Akkad, retóricamente, pero las meras palabras se marchitan y mueren ante semejante transgresión. Gaza, concluye, ha matado algo en todos nosotros: las víctimas, los perpetradores, los líderes occidentales que han permitido la masacre, los animadores y los impotentes espectadores. Ha creado lo que él llama “un rompimiento”, no solo entre quienes hablan y quienes permanecen en silencio o colaboran en la carnicería, sino también con la idea misma de que tal ideal como “valores occidentales” realmente existe. O alguna vez existió verdaderamente.
Los pragmáticos liberales, como señala El Akkad, dirán lo que siempre han dicho ante semejante horror: “Es lamentable que decenas de miles estén muertos, pero…” ¿Cómo, se pregunta, se termina esa oración? Quizás los muertos mismos la completen por nosotros, porque, como nos recuerda, no mueren y desaparecen convenientemente sin dejar rastro, “ellos cavan pozos en los vivos”. Como sugiere el título de su libro, los pozos son tan profundos que no pueden ser cubiertos por el silencio ni exculpados por el revisionismo histórico.
Algún día, todos siempre habrán estado en contra de esto de Omar El Akkad se publica en Canongate (£16.99). Para apoyar a The Guardian y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío
“