Cuando William Tyler lanzó Goes West en 2019, el álbum marcó lo que el guitarrista nacido en Nashville llama “una parte expansiva y aspiracional de mi vida”. Fue una versión más bonita del nítido Krautrock del corazón del país de su avance en 2016, Modern Country. Ambos fueron lanzados en la renombrada discográfica independiente estadounidense Merge, su hogar después de comenzar como acompañante de Silver Jews y Lambchop a principios de los años 2000. “Estaba viviendo en California”, dice Tyler, de 45 años. “Estaba viajando por el mundo. Mi carrera estaba en ascenso”. Él lo abrazó, para bien o para mal. “Desde 2017 hasta 2019, los años que estuve viviendo en Los Ángeles, admito completamente que estaba montando una especie de energía de ego que probablemente fue buena por un tiempo, pero ciertamente fue apatía para un crecimiento personal real”.
Goes West fue el intento de Tyler de capitalizar Modern Country, viendo qué tan comercial podía hacer la música instrumental de guitarra originalmente informada por Popol Vuh, Public Image Ltd y el sello discordante Siltbreeze. “Pero hay un techo de cristal”, dice ahora, con su encantador acento sureño, hablando desde la casa de sus padres en Nashville. La disminución de las ventas de discos en general significó que solo vendió tanto como su segundo álbum, Impossible Truth de 2013. Además, dice, “la forma en que estaba bebiendo estaba yendo en una dirección bastante negativa. Estar en tus finales de los 30, tu cuerpo y mente comienzan a no ser tan resistentes a eso”.
Rehabilitación no era Alguien voló sobre el nido del cuco, pero tampoco era The White Lotus
Tyler cumplió 40 años en diciembre de 2019. Cuando la pandemia de Covid golpeó a Estados Unidos dos meses después, se mudó con sus padres y “redobló” su consumo de alcohol. “Lo llamo una gran regresión”, dice. “Me sentía muy infantil de una manera que no era reconfortante; supongo que algunos dirían infantil, lo cual es cierto. Había complejos que eran desencadenados por el uso de sustancias, pero también el aislamiento y la soledad”. Cuando era niño, Tyler fue tratado por depresión y TOC y diagnosticado con Asperger. “Fui un niño muy aislado hasta que comencé a tocar música y unirme a bandas en la escuela secundaria. Realmente no tenía algo que me conectara con otros niños de mi edad. Fui muy insular de una manera que no era muy reconfortante para la confianza en uno mismo”.
‘Estaba montando una energía de tipo egoísta’… Tyler (fila de atrás, segundo desde la derecha) en Lambchop a principios de los años 2000. Fotografía: STUART CONWAY
En septiembre pasado, Tyler emitió un breve comunicado diciendo que estaba cancelando una próxima gira por el Reino Unido debido a “una crisis de salud mental y alcoholismo”. No es necesario saber todo esto para escuchar su próximo álbum, Time Indefinite, y darse cuenta de inmediato de que ha estado lidiando con una angustia inmensa. Incluso cuando sus títulos conocedores expresaban escepticismo sobre el declive de Estados Unidos, Modern Country y Goes West fueron audaces registros hacia la frontera llenos de juego alegre y complejo. Los pocos refranes claros de guitarra en Time Indefinite resuenan con una simplicidad de rima infantil, pero en general, el instrumento característico de Tyler está difuminado y estirado a través de estáticas y distantes muestras corales en una relación señal-ruido desgarrada.
Lo ha comparado con el guitarrista Fennesz con la escritora Eudora Welty; imagina también al vanguardista compositor William Basinski en la feria estatal. Inquietante, hermoso y inquietantemente cercano, es difícil no escuchar como una aniquilación del yo. “Creo que tienes toda la razón”, dice Tyler. “Es una reconfiguración de mi identidad porque eso es lo que he estado sintiendo”.
William Tyler: Time Indefinite Parte 1 – video
A pesar de los temas pesados, Tyler es infinitamente cálido y abierto, un ávido aficionado a la historia aficionado a pensamientos expansivos que relacionan lo personal con lo político. Su amiga y colaboradora, la guitarrista de Portland Marisa Anderson, lo llama “un pensador sinfónico” y dice que su nueva música es “muy William: vulnerable de una manera que no reconocerías de inmediato”. Solo tenías que ver el apoyo bajo su publicación de cancelación de gira, de Margo Price, Yasmin Williams y Six Organs of Admittance, para ver lo querido que es dentro de la comunidad de Americana. Y fuera de ella: más adelante este año llega un álbum con el productor británico Four Tet (también conocido como Kieran Hebden), adelantado por el sencillo de 2023 Darkness, Darkness. “Puede tomar una influencia como la música country, que está bastante alejada de lo que hago, pero tiene una forma de combinar eso con la música drone, el minimalismo, la electrónica”, dice Hebden. “Todas estas cosas conectaron conmigo”.
Sin embargo, Tyler dice que siempre se ha sentido como un impostor no entrenado. Sus padres son compositores de Nashville, pero encontró su camino hacia la música a través de la cultura DIY. Parece sentirse avergonzado de que en 2020, no “se sentara tocando la guitarra”, aunque él y Anderson hicieron el rico y grave álbum Lost Futures. De lo contrario, ese primer año en la casa de sus padres, Tyler solo tenía un dispositivo de grabación portátil y su teléfono, con el que grababa partes de guitarra mientras se sumergía en formatos en desvanecimiento: casetes, VHS y radio estática de altas horas de la noche. “Me encantaba la extraña desconexión de todo esto”, dice. “En realidad es muy reconfortante”.
Conservó sus grabaciones lo-fi como el estado de ánimo del álbum: transparentemente una escucha más difícil que cualquier cosa que haya hecho antes, aunque su sentido de decadencia se siente como una prueba de vida en nuestra cultura cada vez más dominada por la inteligencia artificial. “Estaba tratando de liberarme de mis expectativas sobre hacia dónde se suponía que debía ir en mi carrera”, dice Tyler. “Las artes son muy aspiracionales, tienes que tener mucha ambición, confianza, impulso, y eso desapareció para mí por un tiempo. Estaba cansado de esta identidad y no refleja dónde estoy emocional y creativamente”.
Time Indefinite toma su título de una película de Ross McElwee, uno de los documentalistas favoritos de Tyler y otro sureño. “Esa película es muy personal pero muy errante; se trata de él teniendo un hijo pero viendo morir a su padre, todos estos eventos de la vida mezclados de emociones, pesados, sucediendo uno encima del otro”, dice. Esa es la experiencia de Tyler de los últimos cuatro años: dolor y alegría; crecimiento y pérdida: “Quería transmitir que la realidad emocional no es lineal”.
‘Un pensador sinfónico’… Tyler en 2013. Fotografía: Jordi Vidal/Redferns/Getty Images
Para Tyler, ese camino titubeante fue “basado principalmente en el alcohol”. Girar desde los 20 años no ayudó, aunque se apresura a señalar que el abuso de alcohol es endémico a la presión normalizada con la que todos vivimos. “Realmente no puedo señalar el momento exacto en que cruzó una línea, pero ha sido difícil para mí girar y no sentirme acorralado por eso”. Además, agrega, “como mucha gente, no estoy tratando de dar una excusa, los años 2020 han sido muy desorientadores espiritualmente para mí”, una combinación de la pandemia y la agitación política que lo dejaron sintiéndose “muy desarraigado”.
Tyler fue a rehabilitación el verano pasado, lo que él llama “una experiencia positiva. Es difícil. No es Alguien voló sobre el nido del cuco”, se ríe, “pero tampoco es The White Lotus”. Tomó una clase sobre el duelo y aceptó que sus diferentes etapas a menudo ocurren simultáneamente. Lamentando a su antiguo compañero de banda de Silver Jews, David Berman, quien se suicidó en 2019, le dejó con “sentimientos complicados sobre cómo su legado casi instantáneamente se trasladó a esta zona mítica de ‘artista trágico’; también hubo duelo por la antigua identidad de Tyler y “trágicos” cambios globales.
Cuando Tyler estaba frustrado por sus desafíos de mediana edad, solía preguntar a sus seres queridos: “‘¿Por qué no puedo despertar y ser la persona que era hace cinco años?'”, recuerda. “Estaba operando de una manera que era un poco demasiado ansiosa, adelantándome a mí mismo”. A pesar de su progreso el año pasado, cuando la gira por el Reino Unido estaba a punto de comenzar, sabía que no estaba listo. “Justo después de cancelar, mi hermana me dijo: ‘Tienes que enfrentar por qué tienes este sentido de urgencia sobre querer resolver las cosas, quedarte sin tiempo. Te estás preparando para una ansiedad perpetua’. Y eso realmente me impactó”. Hacer una declaración pública sobre sus problemas fue “para mantenerme en un mejor nivel de responsabilidad. Y debo decir que lo ha hecho. Es por eso que me siento bien acerca de avanzar este año”.
Este es el momento más extraño que puedo recordar para ser un estadounidense
Tyler dice que ha encontrado perdón y empatía dentro de la terapia grupal, cualidades aparentemente escasas en la oscura nueva América de Trump. Si no hubiera sido músico, Tyler habría seguido la historia: está obsesionado con los imperios en ruinas y percibe a Estados Unidos como uno de ellos. Es elocuente y preciso sobre que este es “el momento más extraño que puedo recordar siendo un estadounidense”, tan aterrador como ridículo; sobre la “soledad crónica digital”, el individualismo, el aislamiento, los republicanos que abandonan la responsabilidad social, la politización de la contracultura por parte de la derecha: “No es un modelo empático”. (Sería un gran profesor, y envía enlaces a libros relevantes después de la entrevista).
Tyler es notablemente propenso a la auto-interrogación, consciente de ser un hombre blanco sureño de mediana edad. Siempre ha sido curioso intelectualmente, dice, y nunca se ha sentido cómodo con la masculinidad tradicional. Mientras Trump simboliza una de esas crisis, “creo que muchos hombres de mi edad se sienten muy perdidos en lo que sea que sea este paradigma que ha cambiado”, dice Tyler. No confía en nadie que no cuestione sus creencias, y llama a ese instinto dentro de él mismo un signo de optimismo. “Nunca he sido dogmático acerca de nada, y eso a veces provoca ansiedad. Pero mientras que el mundo es ciertamente jerárquico, no es lineal. Las narrativas de las personas deben cambiar si vas a crecer como ser humano o alma. Y eso puede ser doloroso”.
Tyler se dio cuenta de que “el duelo supera rápidamente su utilidad como emoción primaria, al menos cuando se trata de cosas sobre las que no se tiene control”, dice. “Es doloroso imaginar un futuro nuevo cuando tu sentido de sí mismo ha sido tan sacudido, o has tenido una pérdida trágica, pero reclamar esa agencia es crucial para una auto-realización holística”. Él se considera empezando de nuevo: “Hay un grado de tener que reaprender cómo hacer esto”. Dejó Merge por el sello más pequeño y dirigido por artistas Psychic Hotline y hará giras con más suavidad. “No quiero retirarme más”, dice. “Me gustaría volver a entrar en este mundo que solía traerme mucha alegría, pero tengo que hacerlo con precaución”.
Kieran Hebden y William Tyler: Darkness, Darkness – video
Llama a la colaboración con Four Tet un “último recurso” que surgió al pedirle a Hebden que produjera un álbum para él. “Creo que lo que le intrigó de trabajar conmigo fue en realidad algunas de las cosas de las que podría sentirme más cohibido, como mi trasfondo en la música country”, dice Tyler. Resultó que el padre de Hebden ama el country de los años 80 de la juventud de Tyler; han versionado una canción de Lyle Lovett. Tyler compara a Hebden con Fugazi y los Grateful Dead como “una de las personas más punk rock que he conocido en la música. Ese es un modelo realmente inspirador de cómo vivir como artista, especialmente cuando lo has estado haciendo durante 20 años”. El álbum “no suena como la gente espera que suene, de una buena manera” – otro nuevo comienzo.
Tyler admite ahora que “siempre acepté completamente que ninguno de nosotros puede volver a ser quien éramos, ese es un sentimiento infantil. Realmente no sé qué está delante de mí. Espero que haya algunas cosas buenas, pero probablemente se verá completamente diferente de lo que imaginé”. Menciona el concepto de Jung de la crisis de la mediana edad, “la oportunidad transformacional que las personas tienen en ese momento en el que pueden o bien implosionar, aferrarse al mito o estar abiertos a dejar que nazca un nuevo mito”. Este último, dice, “es donde estoy”.
Time Indefinite se lanzará a través de Psychic Hotline el 25 de abril