“
¿Qué hace que el azul sea negro?
En su último libro, Black in Blues: Cómo un color cuenta la historia de mi gente, la académica y escritora Imani Perry traza la conexión interdisciplinaria que abarca el color azul y la diáspora negra.
El libro comienza con una simple anécdota: la abuela de Perry tenía un dormitorio azul. No solo cualquier azul, sino “brillante, como el cielo en agosto”, escribe Perry. Ella se pregunta por qué su abuela eligió ese azul. ¿Fue simplemente preferencia, un recordatorio de la crianza rural de su abuela? ¿Fue inspirado por el exuberante telón de fondo de Alabama, con su “desfile de flores silvestres”?
“Quería escribir hacia el misterio del azul y su alquimia en las vidas de la gente negra”, escribe Perry, argumentando que el azul es igualmente belleza, fealdad, alegría y crueldad.
Ella sugiere que el color azul siempre ha tenido significados simultáneos para las personas negras: una representación física de nuestro dolor, pero también un estímulo para tallar posibilidad y un futuro a partir de las traiciones más profundas: la esclavitud, la subyugación y otros tentáculos de la supremacía blanca.
Imani Perry’s Black in Blues: Cómo un color cuenta la historia de mi gente. Ilustración: Ecco
Escrito en 34 ensayos, el texto reflexiona sobre esa relación de largo alcance desde una perspectiva histórica y personal. Black in Blues no es una disección clínica del azul (ni de la negritud, por cierto). Es un esfuerzo meticuloso y minuciosamente investigado sobre cómo el color azul y la negritud, como raza, han sido construidos a lo largo de la historia. La negritud se creó como una forma de clasificar a los seres humanos, argumenta Perry, remontándose a la colonización y el comercio de esclavos atlántico. Sin embargo, dentro de la negritud, el azul siempre ha sido un elemento, junto y más allá de la subyugación. El color fue presentado por personas negras en cuentos populares, espiritualidad, hoodoo y más. Además, simboliza armonía y equilibrio en la cosmetología yoruba.
Los blues, como categoría musical, se originaron después de la emancipación, cuando las personas negras liberadas trajeron “recuerdos de canciones con ellos” al salir de las plantaciones. “La verdad es esta: la negritud comenzó de manera innoble, a través de ojos conquistadores … Pero a pesar de todo, los blues azules, la certeza del cielo brillante, el agua profunda y la melancolía, nunca nos han abandonado”, escribe Perry.
En un capítulo temprano, Perry señala que el azul en la esclavitud por deuda de servidumbre era tanto un ejemplo de degradación como de cómo las personas negras infundían dignidad en sí mismas. El añil, que primero se plantó y produjo en la costa oeste de África, luego se cultivó como cultivo comercial en las Américas. Una vez cosechado, los esclavos removían ollas de añil en líquido caliente, a menudo enfermándose en tales condiciones miserables.
Pero las personas negras esclavizadas también cultivaron el rico color para sí mismas, tiñendo piezas de ropa de azul y transmitiendo la práctica a sus descendientes. Las personas negras se casaban con vestidos azules, eran enterradas con baratijas azules y llevaban cuentas azules al ser secuestradas y obligadas a la esclavitud. “Aunque el mercado de azul era parte del sufrimiento de los esclavos, el color también siguió siendo una fuente de placer para ellos”, escribe Perry. “Ese también es un detalle importante en esta historia.”
Más allá de los materiales, el azul atraviesa el arte, la cultura y la literatura negra. Músicos de jazz como Nina Simone, Mongo Santamaría y Miles Davis utilizaron los blues como una vía para experimentar y expandir sus prácticas musicales. La melancolía, recuerda Perry, es “parte del movimiento social, al igual que la contención”. Cada artista amplió los límites de sus géneros para crear un contenedor para los sentimientos, ya sea rabia o frustración. Se sumergieron en la tradición global y sinuosa de la creación negra. Sobre el álbum seminal de Davis Kind of Blue, Perry escribe: “La naturaleza elíptica del arte negro, la partida y el regreso, lo local y lo global, conectados a través de imperios aunque no reducibles a ellos, estaba a la vista”
Para Toni Morrison, el azul, como se ve en su novela The Bluest Eye, sobre una joven negra que fantasea con ese cambio, se utilizó para examinar las consecuencias de la violencia que ejercemos entre nosotros, para cuestionar si ciertos sueños de asimilación podrían salvarnos. Como señala Perry, la obra de Morrison pregunta: “¿Qué pasa si y cuando el negro no se considera hermoso? ¿Cómo podríamos lidiar con eso?”
Perry arroja luz sobre cómo el azul coexiste con varios íconos negros, incluidos George Washington Carver y Coretta Scott King, proporcionando detalles menos conocidos sobre tales figuras. Por ejemplo, Carver, a menudo relegado como un desarrollador clave de productos de maní, es recordado en cambio por su biófilia, amor por el arte y los postres, así como por crear el color azul egipcio. King, por su parte, llevaba un vestido de novia azul.
En última instancia, Black in Blues es una enciclopedia, un enhebrado intencional de la naturaleza compuesta del azul y el negro. A través de su estudio, Perry demuestra que la creación, adoración y uso del azul en la negritud global no es accidental. Es una estrategia, un lenguaje, un punto de partida para nosotros y por nosotros.
“Nosotros, las personas negras, no somos del todo como otros estadounidenses”, escribe Perry. “No vivimos en la misma fantasía de que podríamos evadir la muerte recolectando cosas como dólares, casas, cercas y pasaportes. Pero somos tan humanos como los humanos vienen. Lo incomprensible sigue sucediendo. La muerte llega rápido, frecuente e injusta. Y aún estamos aquí. Sabemos cómo respirar bajo el agua. Viviendo después de la muerte.” Ese “universo”, argumenta ella, está “en azul”.
“