Conocí a Winona Hastings en la cancha de baloncesto en el pueblo de Supai.
Era un par de horas después de que quizás la mitad de la comunidad tribal se hubiera reunido en la Escuela Primaria Havasupai para su ceremonia de promoción de octavo grado. Se sirvió pan frito indio. Se tomaron fotos familiares.
Las dos hijas pequeñas de Hastings, Kyla y Kayleigh, se perseguían mutuamente por la cancha de baloncesto mientras ella observaba desde un banco cercano. Se abanicaba bajo el sol del desierto, que ya abrasaba en una tarde de mayo del año pasado, y hablaba sobre enviar a su hija mayor, Kyla, al jardín de infancia en el otoño. La madre soltera de 33 años de dos dijo que desearía que hubiera otra escuela a la que inscribir a su hija.
“Quiero un cambio para mis hijos”, dijo Hastings.
Dirigida por el gobierno federal, la Escuela Primaria Havasupai es la única escuela en Supai.
También es donde Hastings, graduada en 2009, tiene recuerdos dolorosos de acoso escolar y alta rotación de maestros crónica, y de no aprender mucho. Nunca terminó la escuela secundaria y dijo que todavía tiene dificultades con matemáticas básicas como adulta. Su experiencia en la escuela de Supai se asemejaba a la de nueve estudiantes Havasupai que en 2017 demandaron al gobierno federal por la mala calidad de educación ofrecida allí y la falta de protecciones para estudiantes con discapacidades.
Su demanda resultó en dos acuerdos históricos, uno de los cuales requería la formación de una nueva junta escolar, la primera en muchos años. Hastings, a invitación del consejo tribal, aceptó unirse a la junta.
“Me tocó la parte menos favorable aquí. No tenía a nadie como yo a cargo de la escuela”, dijo Hastings. Ahora, agregó, “puedo ser una defensora de nuestros niños”.
El año pasado, el fotoperiodista Matt Stensland y yo visitamos la Reserva India Havasupai, una pequeña y remota comunidad en un afluente del Gran Cañón, para una historia sobre la escuela primaria y el impacto de la demanda de los estudiantes. Los visitantes tienen dos formas de llegar a Supai: reservar un vuelo privado en helicóptero y llevar efectivo, o hacer una caminata de 8 millas en el cañón. Nos dirigimos a pie como parte de un proyecto más grande sobre la Oficina de Educación Indígena y si una reforma de una década había llevado a mejoras.
La visita aclaró lo que casi 100 educadores de la Oficina de Educación Indígena, estudiantes y graduados, padres, ancianos, defensores de la educación indígena y funcionarios gubernamentales me habían dicho en los últimos años. Los obstáculos, dijeron, que enfrenta la Oficina de Educación Indígena para hacer su trabajo son inmensos. En Supai, el director depende de Amazon Prime para obtener materiales básicos de clase entregados por tren de mulas. Los retrasos por viento en el horario del helicóptero pueden cancelar las clases durante la semana cuando un maestro no puede volar.
A nivel nacional, la subfinanciada Oficina de Educación Indígena supervisa y apoya 183 escuelas diferentes en 64 comunidades tribales diferentes en casi dos docenas de estados. Sus escuelas inscriben a muchos niños que viven en situaciones difíciles, a menudo como resultado de políticas federales pasadas. La oficina también dirige una universidad y un internado, becas universitarias para estudiantes nativos y más.
La oficina ha cometido algunos errores graves a lo largo de los años, incluida una respuesta desastrosa a la pandemia y una opacidad notoria que hace casi imposible la rendición de cuentas pública. El inspector general del Departamento del Interior, que incluye a la Oficina de Educación Indígena, emitió recientemente un informe incendiario sobre deficiencias de seguridad y salud en Supai. La mayoría de los maestros que conocí allí en mayo pasado habían perdido toda esperanza de que los problemas sobre su escuela se solucionaran.
Pero también descubrí que el esfuerzo de reforma de 2014 ha comenzado a traer algunos avances modestos. La llamada Hoja de Ruta para la Reforma, presentada justo cuando los recortes presupuestarios azotaban a la mayor parte del gobierno federal, tardó años en mostrar resultados. La pandemia también trastornó gran parte de las etapas iniciales de ese trabajo. Pero en los últimos años, la agencia ha reconstruido o renovado muchos de sus campus más deteriorados. El financiamiento ha aumentado, al igual que las tasas de graduación. La Oficina de Educación Indígena lanzó un nuevo sistema de datos para rastrear el rendimiento estudiantil.
En Supai, la demanda también ha comenzado a tener un impacto. Una nueva directora pronto completará su primer año completo. La escuela recibió nuevas computadoras y una biblioteca. Hay un plan de estudios real en todas las materias.
Ahora, el presidente Donald Trump ha lanzado una reducción agresiva del gobierno que traerá despidos generalizados al Departamento del Interior y a la Oficina de Educación Indígena, y convertirá la oficina en un programa de elección de escuela. No está claro cómo esos despidos afectarán a escuelas individuales como la Escuela Primaria Havasupai, y cómo se ve la elección de escuela en un lugar tan aislado como Supai. Mientras tanto, el gobierno federal tiene obligaciones de tratado con las tribus nativas americanas que se remontan a cientos de años; defensores y legisladores quieren entender cómo las acciones de la administración Trump socavan, si es que lo hacen, la responsabilidad de confianza del gobierno con las naciones tribales.
Escuché por primera vez sobre la litigación de Havasupai mientras cubría los desafíos de la Oficina de Educación Indígena durante Covid, y me llevó años obtener acceso a Supai. La tribu extendió su cierre y restringió a los visitantes hasta principios de 2023. Hablé con madres, maestros y líderes tribales mientras tanto. Antes de que el Consejo Tribal de Havasupai aprobara nuestra visita, firmamos un comunicado de prensa que limitaba nuestras interacciones con residentes y lo que podíamos capturar en fotos. La tribu es un gobierno soberano, con sus propias leyes, y todos los visitantes recreativos en una lista de espera muy larga aceptan el código turístico de la tribu.
Tras muchos de esos turistas, nos adentramos en Supai hasta que, con 3 millas restantes, me torcí severamente el tobillo. Matt me ayudó delicadamente a cojear el resto del camino, pero después de que mi pie derecho se hinchó al doble de su tamaño para la mañana, el personal muy generoso de la clínica de salud de Supai me prestó un par de muletas. (Y afortunadamente, ya habíamos planeado tomar el helicóptero de regreso al punto de partida.)
De alguna manera, las muletas resultaron ser una bendición: ayudaron a romper el hielo con muchos educadores, padres y jóvenes. Los lugareños se acercaron a preguntarme qué me había pasado o si necesitaba ayuda.
Hastings se sentó conmigo en el banco y explicó por qué se unió a la junta escolar. “Los niños necesitan amor, necesitan ver que esta comunidad los ama”, dijo.
Me contó cómo, en una reunión de la junta escolar, se enteró de que el popular maestro de jardín de infancia planeaba quedarse en la Escuela Primaria Havasupai por otro año. Era un veterano, en su quinto año allí, y Hastings estaba aliviada de que Kyla no estaría aprendiendo de un novato o de alguien allí solo para ganar algo de dinero extra antes de retirarse por completo.
Esa había sido su experiencia en la Escuela Primaria Havasupai.
“Tuvimos a los maestros no deseados, los jubilados, los nuevos contratados”, dijo Hastings. “Te hace sentir abandonado, como si a nadie le importaras.”
Sin embargo, el otoño pasado, cuando Kyla dio sus primeros pasos por las puertas de la escuela, Hastings descubrió que el popular maestro de jardín de infancia había decidido retirarse después de todo. Mantuvo inscrita a su hija de todos modos, esperando que pronto aprendería las letras del alfabeto y qué es uno más uno. Sin embargo, dos meses en el año escolar, Hastings no veía progreso en Kyla. Una inundación traumática en verano y mejores perspectivas laborales la convencieron de mudar a la familia fuera del cañón, a la ciudad más cercana con una escuela pública tradicional.
Podría haberse quedado, dijo Hastings, si ese maestro no hubiera renunciado.
“Me hizo llorar cuando dijo que lo hace porque le gusta estar aquí, que le gustan los niños”, dijo. “Necesitamos más personas como él.”
Trump estableció un plazo para que la Oficina de Educación Indígena presente un plan que ofrezca a las familias una parte de la financiación federal para gastar en la elección de escuela. Prestaré mucha atención a lo que haya en ese plan y lo que significa para los estudiantes y las familias.
Por favor, comparte tus preguntas conmigo también.
Contacta al redactor del personal Neal Morton al 212-678-8247, en Signal a nealmorton.99, o por correo electrónico a [email protected].
Esta historia sobre el pueblo de Supai fue producida por The Hechinger Report, una organización de noticias independiente y sin fines de lucro centrada en la innovación de la desigualdad en la educación, en colaboración con ICT (anteriormente Indian Country Today). Regístrate para el boletín de Hechinger. Regístrate para el boletín de ICT.