“
En noviembre y diciembre del año pasado, el director ejecutivo de Spotify, Daniel Ek, vendió 420,000 acciones en la compañía de streaming de música, ganándose $199.7 millones de dólares. Un rumor salvaje que circulaba en las redes sociales sugería que la prisa de Ek por deshacerse de acciones en la compañía que él mismo fundó estaba relacionada con la inminente publicación del libro Mood Machine de Liz Pelly, como si Ek temiera que las revelaciones contenidas en él afectaran negativamente el precio de las acciones. Eso era obviamente una idea fantasiosa. Ek comenzó a vender acciones de Spotify en julio de 2023 y ha continuado haciéndolo hasta 2025. En el momento de su última transacción, un mes después de que el libro de Pelly fuera publicado en EE.UU., el precio de las acciones de Spotify estaba en su punto más alto.
Y sin embargo, se puede ver cómo las personas que tuvieron un adelanto del contenido de Mood Machine podrían haberse hecho esa idea. Puede que sea el libro más deprimente e indignante sobre la música publicado este año, un argumento completamente convincente de que el éxito de Spotify ha tenido un efecto desastroso en la música pop. Pelly también alega una serie de comportamientos corporativos alarmantes, indicativos de una compañía que, según un ex empleado, ha “perdido completamente su centro moral”.
La pregunta es si alguna vez lo tuvo. La historia de origen preferida en torno a la fundación de Spotify involucra a Ek, un millonario tecnológico sueco y “fanático de la música”, eligiendo salvar a la industria de la maldición de la piratería en línea al proporcionar una alternativa: un buffet de música a la carta por una pequeña tarifa mensual. Pelly sugiere que esto es básicamente una tontería. La especialidad de Ek era vender publicidad en línea: su gran idea era que algún tipo de servicio de streaming sería una buena manera de hacerlo. En su iteración inicial, Spotify ni siquiera estaba destinado específicamente como proveedor de música: el concepto era transmitir películas, hasta que Ek y sus cofundadores se dieron cuenta de que el tamaño de los archivos digitales involucrados era prohibitivo. La imagen que emerge no es la de un fanático generoso, sino de un arquetipo muy diferente y familiar: el tipo que es bueno con las computadoras y no entiende, ni valora el arte.
Cuanto más beige sea tu sonido, más probable es que encuentre un lugar en una lista de reproducción de Spotify y gane algo de dinero
Ciertamente, Spotify parece haber hecho todo lo posible para despojar a los músicos de ganancias. A las grandes discográficas se les pagaron enormes adelantos para licenciar sus catálogos al servicio, sin obligación de compartir nada del dinero con las personas que realmente hicieron la música. El sistema de pagos de regalías de Spotify es tanto byzantino como injusto. Los artistas no son pagados simplemente por el número de reproducciones que logran sus canciones, sino por el porcentaje de reproducciones totales que representan en cada país: no por tu trabajo, sino por lo bien que está haciendo tu trabajo en comparación con el de un puñado de megaestrellas. Uno de los entrevistados de Pelly lo llama “consolidación forzada”: no todos los que hacen música quieren competir con Ed Sheeran, pero este es un mundo en el que automáticamente estás obligado a hacerlo. Si estás dispuesto a renunciar a un porcentaje adicional de tus ganancias, entonces está Spotify Discovery, que ajusta el algoritmo muy aclamado de la aplicación para promover artistas que acepten una tasa de regalías reducida.
Mientras tanto, a principios de la década de 2010, la compañía cambió su enfoque de “entusiastas de la música” a lo que llama “consumidores pasivos”, efectivamente el tipo de personas que antes encendían la radio por la mañana y la dejaban murmurando en segundo plano todo el día. El propósito de las listas de reproducción que diseñó para apuntar a ellos – “vibraciones relajantes”, “mañanas tranquilas”, “animador de ánimo” – era, y es, proporcionar ruido de fondo discreto o, como sugiere Pelly, un equivalente moderno a la música de fondo: nada llamativo, inusual, fuera de lo común, o de hecho cualquiera de las cosas que razonablemente se podría querer que fuera la música. El mensaje que rápidamente llegó a los artistas fue que cuanto más beige fuera tu sonido, más probable era que encontrara un lugar en una lista de reproducción de Spotify y ganara algo de dinero. De ahí el surgimiento de un género homogéneo apodado “Spotifycore”, que seguramente has escuchado incluso si el término te resulta desconocido. Es un poco ambiental, un poco electrónico, un poco folklórico, un poco indie, un lavado no específico poseído solo de una melancolía vaga, el equivalente sónico de un gomoso de CBD: música “para cualquier lugar, para cualquiera”, como lo describió un productor, que termina siendo “música para ningún lugar, para nadie”.
Spotify lo alentó, desarrollando una “herramienta de optimización” llamada Spotify4Artists que instaba a los músicos a examinar los datos, ver qué está funcionando bien y adaptar su música para que sea más así. Dado lo difícil que es para los músicos ganarse la vida en el siglo XXI, se puede entender la presión sobre los artistas para unirse a esta carrera hacia el fondo. “Para ser sostenible”, dice un ejecutivo de un sello discográfico independiente con tristeza, “tienes que sacar discos que vayan a tener escuchas repetidas en las cafeterías”.
Pero hubo más malas noticias para aquellos que lo hicieron. Si estabas tratando con música para ningún lugar y para nadie, podría muy bien ser hecha por nadie. Spotify comenzó a comprar lo que llama PFC, o “contenido perfecto para ajustarse” – pistas “stock” insípidamente no descriptivas de compañías que se especializan en música de fondo, hechas por músicos de sesión pagados con una tarifa fija para producir docenas de pistas a la vez – y llenando sus listas de reproducción con ellas. El PFC, por lo general oculto detrás de nombres de artistas falsos y biografías inventadas, proliferó a través de listas de reproducción oficiales de Spotify. La compañía se ha desvinculado de la participación directa en el PFC, afirmando “no hemos creado y nunca hemos creado ‘artistas falsos’ y los hemos puesto en listas de reproducción de Spotify”. Permanece un mundo secreto y Pelly casi no avanza investigándolo, aunque logra rastrear a algunos de los músicos involucrados: agradecidos por el cheque y francos sobre la experiencia “entumecedora y sin alegría” de la producción en serie de música “tan insípida como sea posible”.
Es una historia implacablemente miserable que uno sospecha que se volverá aún más miserable. El auge de la IA presume que incluso los músicos de sesión sin rostro pronto estarán sin trabajo. Pelly informa que Spotify ha experimentado con una idea llamada Soundscape, un flujo ambiental personalizado interminable generado por IA (aunque el producto se ha puesto en “hiato indefinido”). Su sueño parece ser un mundo de consumidores completamente pasivos que no eligen lo que escuchan, sino que simplemente presionan reproducir y dejan que Spotify elija por ellos.
Termina intentando sugerir futuros alternativos — en los que los consumidores cambien a servicios de streaming pequeños y cooperativos dirigidos por músicos, o se esfuercen por comprar directamente a los artistas, replicando la economía “indie” de sellos pequeños y conciertos DIY que alguna vez apoyaron a los músicos vanguardistas — pero sus ideas valiosas se sienten como curitas en una herida enorme. El streaming ahora representa el 85% del mercado musical en el Reino Unido: Spotify es el líder del mercado, con prácticas más agudas, pero, como señala Pelly, sus competidores no son mucho mejores. Uno sospecha que para la mayoría de los consumidores, la conveniencia de Spotify – y es conveniente – supera cualquier daño que su ascenso haya infligido a la música y a los músicos hasta ahora, lo que significa que solo va a crecer más y volverse más poderoso. Lo que eso significa para la música y los músicos en el futuro está por verse, pero Mood Machine no te deja lleno de optimismo para el futuro.
Mood Machine: El auge de Spotify y los costos de la lista de reproducción perfecta por Liz Pelly es publicado por Hodder & Stoughton (£22). Para apoyar al Guardian y al Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.
“