Hay una secuencia en la apertura de Tienes un e-mail que es tan sentimentalmente dulce que se siente como el equivalente cinematográfico de un latte con especias de calabaza. Mientras suenan las guitarras de Dreams de The Cranberries, los dos protagonistas de la película, Meg Ryan y Tom Hanks, salen de sus respectivas casas y caminan por un Nueva York en tonos otoñales con sonrisas en sus rostros, sin saber que esa misma mañana estaban intercambiando correos electrónicos de forma anónima. Debo haber visto esta apertura más de 100 veces, y aunque nunca estaría tan feliz caminando hacia el trabajo, siempre me llena de una apreciación romántica por el potencial de la vida.
No puedo recordar la primera vez que vi esta comedia romántica escrita y dirigida por Nora Ephron, pero sí recuerdo que de niño la cargaba en el reproductor de DVD en cada oportunidad disponible. Basada en la película de 1940 The Shop Around the Corner, y centrada en dos libreros en competencia – Kathleen Kelly de Ryan, que dirige la librería independiente de libros para niños de su madre, y Joe Fox de Hanks, heredero de una mega cadena impersonal estilo Barnes & Noble – es una típica historia de enemigos que se convierten en amantes, aunque con el giro de que estos dos rivales están emocionalmente involucrados en línea sin saberlo.
Al crecer, quedé encantado con la representación de Manhattan en la película. Parecía encantador, un lugar de pequeñas empresas, mercados de barrio y librerías en guerra. Pero esta provincialidad se extendía más allá de una visión idealizada de Nueva York al ciberespacio. Cuando se estrenó en 1998, internet no había consumido ávidamente todos los aspectos de nuestras vidas. En cambio, seguía siendo una curiosidad, un lugar extrañamente íntimo donde, como sucede en la película, dos personas de la misma zona podían encontrarse en una sala de chat, comenzar a enviarse correos electrónicos y terminar juntas.
Hoy en día parece natural que dos personas puedan conectarse en línea antes de encontrarse en persona, pero a finales del milenio, el dating online era la tierra de rarezas y perdedores, descripciones que no se ajustan ni a Joe ni a Kathleen. El hecho de que pudiera encontrarse tal conexión en este entonces inexplorado ámbito de internet era esperanzador para mí como niño gay cuyas primeras interacciones con otras personas queer implicaban acechar en salas de chat por la noche. Es también por eso que, a medida que envejezco y resisto el auge de las redes sociales y aplicaciones como Grindr, vuelvo una y otra vez a Tienes un e-mail: puede ser ingenua y melosa, pero como persona soltera me mantiene optimista de que aún se puede encontrar una conexión genuina al conectarse a tu computadora (o desbloquear tu iPhone).
En la película, la comunicación en línea no se reduce a sub-tweets y torsos sin cabeza pidiendo encuentros casuales, sino que es un lugar para correspondencia significativa en forma de cartas. Y estas cartas, enviadas como correos electrónicos y entregadas en voz en off por Hanks y Ryan, son maravillosas. Aquí el guion de Ephron ofrece encantadoras observaciones sobre la vida: Starbucks, sugiere Joe, es “para personas sin capacidad de tomar decisiones que tienen que tomar seis decisiones solo para comprar una taza de café”, mientras Kathleen reflexiona sobre ver una mariposa salir del metro “donde supongo que fue a Bloomingdale’s a comprar un sombrero que resultará ser un error, como casi todos los sombreros lo son”. Ojalá los intercambios interminables de mensajes en Hinge fueran igual de esclarecedores.
Sin embargo, Tienes un e-mail tiene sus problemas. El comportamiento de Joe es en el mejor de los casos espeluznante y en el peor sociopático: cuando se entera de que ha estado intercambiando correos electrónicos con Kathleen antes que ella, oculta esa información, lleva a la quiebra su pequeña librería y luego ingenia una amistad con ella para que al final ella espere que él y sus pen pals anónimos sean la misma persona. Kathleen, por su parte, parece ambivalente ante ser manipulada por su opresor capitalista e incluso es indiferente sobre si su figura materna Birdie (Jean Stapleton) estuvo románticamente involucrada con el dictador fascista Francisco Franco: “Sucedió en España”, dice. “La gente hace cosas estúpidas en países extranjeros”. Afortunadamente, el guion por lo demás afilado de Ephron, ayudado por la química en pantalla entre Ryan y Hanks, hace que se puedan pasar por alto estos errores. Y cuando la pareja se besa en la escena final, con la versión de Harry Nilsson de Over the Rainbow sonando de fondo, el factor feelgood es innegable.
Para Kathleen, también es un final que se siente bien merecido. “Llevo una vida pequeña. Bueno, valiosa, pero pequeña”, escribe en un correo electrónico a Joe. “Y a veces me pregunto: ¿lo hago porque me gusta, o porque no he sido valiente?”. Para cuando terminan los créditos, se ve obligada a descubrirlo y aprovecha la oportunidad de una nueva y potencialmente más expansiva vida. Todo lo que puedo hacer es esperar lo mismo. Hasta que llegue ese momento, tengo mi fiel DVD listo para verlo.