El ajetreo de los mercados de Ramadán se ha reducido a un goteo de compradores sombríos. Un silencio pesado ha reemplazado la animada charla. No hay linternas brillando en las ventanas, y las cadenas de luces que cruzaban los callejones, parpadeando sobre los niños jugando en las calles, se han apagado.
“El Ramadán solía brillar”, dijo Mahmoud Sukkar, padre de cuatro hijos en Cisjordania. “Ahora, es solo oscuridad”.
El mes sagrado ha sido conmemorado durante mucho tiempo en ciudades palestinas por tradiciones profundamente arraigadas en el ayuno, la comunidad y la devoción espiritual. Las familias se reunían por las noches alrededor de mesas cargadas de platos tradicionales para el iftar, la comida para romper el ayuno. Los vecinos compartían comida y otras ofrendas, y las noches estaban iluminadas por luces en forma de creciente.
Pero este año es diferente.
En las ciudades de Cisjordania de Jenín y Tulkarem, especialmente en los extensos campos de refugiados en el territorio ocupado por Israel, las calles que una vez brillaban y resonaban con las risas de los niños están envueltas en luto. Una operación militar israelí que comenzó en enero llevó a 40.000 palestinos a huir de sus hogares, lo que los historiadores han llamado el mayor desplazamiento de civiles en Cisjordania desde la guerra árabe-israelí de 1967.
Por primera vez en décadas, las fuerzas israelíes enviaron tanques a Jenín y establecieron un puesto militar en Tulkarem. Casi 50 personas han muerto desde que comenzó la incursión, según funcionarios palestinos. El primer ministro Benjamin Netanyahu de Israel dijo que la operación tenía como objetivo erradicar el “terrorismo”.
Antes de que comenzara la operación de Israel, la Autoridad Palestina estaba llevando a cabo una extensa operación de seguridad en Jenín, que se había convertido en un refugio para combatientes armados respaldados por Irán de Hamas y la Yihad Islámica Palestina.
Hace un año, varios funcionarios dijeron al New York Times que Irán estaba operando una ruta de contrabando clandestina para entregar armas a palestinos en Cisjordania.
Aunque casi 3.000 palestinos han regresado a casa desde el inicio de la operación militar de Israel, la mayoría sigue desplazada.
El Sr. Sukkar, de 40 años, y su esposa, Na’ila, de 34, huyeron de Jenín con sus hijos y su madre en el tercer día de la operación israelí. Se fueron solo con la ropa que llevaban puesta, sin reliquias, sin recuerdos, ninguno de los adornos que solían conmemorar el Ramadán.
Su desplazamiento fragmentó a la familia, con el Sr. Sukkar y su hijo de 9 años mudándose a la casa de un amigo, y su esposa, su suegra y tres hijos más jóvenes quedándose con parientes. Pero al acercarse el Ramadán, buscaron reunirse.
“No podíamos permanecer separados”, dijo el Sr. Sukkar. “El Ramadán significa que tenemos que estar juntos. Y no queremos seguir siendo una carga para otros”.
El Sr. Sukkar trabajaba en Israel antes de que estallara la guerra con Hamas en Gaza en octubre de 2023, pero ha estado en su mayoría desempleado desde entonces. Sin ingresos estables, la familia encontró finalmente vivienda sin alquiler en los dormitorios de la Universidad Árabe Americana en Jenín, una iniciativa financiada por el gobierno. Se mudaron un día antes de Ramadán, aliviados de tener un espacio propio.
Pero las luchas del desplazamiento persisten.
“Nos fuimos sin nada”, dijo el Sr. Sukkar. “Ahora, no sabemos a dónde pertenecemos”.
Los palestinos en Jenín anhelan no solo la seguridad, sino también las vistas, los sonidos y los sabores que hacen del Ramadán un momento de alegría y reflexión. Con decenas de miles desplazados, muchas familias no pueden romper el ayuno en sus propios hogares.
En el mercado central de la ciudad de Jenín, los vendedores callejeros esperan con estantes de verduras sazonadas y garrafas de plástico de limonada y zumo de algarrobo. Pero en lugar de ver a compradores emocionados que se apresuran a prepararse para el iftar, se enfrentan a personas que se mueven en silencio, con los rostros cargados de agotamiento y preocupación, navegando por las aceras en lugar de los puestos abarrotados.
En años anteriores, las familias pasearían juntas después de romper el ayuno, visitando a familiares o comprando knafeh, un dulce hecho de masa y queso blanco. Ahora, las calles siguen mayormente vacías.
El musaharati, el llamador nocturno tradicional que solía caminar por los barrios golpeando un tambor para despertar a la gente para el suhoor —la comida antes del amanecer antes de ayunar— ya no hace sus rondas. Durante generaciones, se detenía en las puertas para recolectar pequeñas donaciones a cambio de sus bendiciones de Ramadán.
“Este año no llamará a nuestra puerta”, dijo la Sra. Sukkar. “No tenemos una puerta en la que llamar”.
En Tulkarem, el Ramadán está eclipsado por un sentido de incertidumbre, dicen los residentes. La presencia del ejército israelí no solo infunde miedo, sino que también interrumpe el ritmo mismo de la vida diaria.
Intisar Nafe’, una activista desplazada del campo de Tulkarem, dijo que se enorgullecía de cocinar para su comunidad. Su pequeña cocina había sido un refugio, sus comidas un gesto de cuidado. Su mesa de iftar habría estado llena de musakhan, un fragante plato de pollo, o maftoul, cuscús enrollado a mano.
“Nada es como el Ramadán de este año”, dijo en una entrevista telefónica. “Solía cocinar para los demás, ayudar en las cocinas de Ramadán. Ahora, estoy esperando a que alguien me alimente”.
La Sra. Nafe’ fue desplazada con su hermana y sobrinas cuando su casa fue destruida en una operación militar, dijo. Primero se mudó a una mezquita con ellas mientras el resto de su familia se dispersaba. Después, ella, su hermana y sus sobrinas alquilaron un pequeño apartamento en la ciudad de Tulkarem.
“El Ramadán se trata de la familia”, dijo. “Se trata de romper el pan juntos, compartir comidas, visitarnos unos a otros. ¿Sin eso, qué queda?”
.
Echa de menos ver telenovelas árabes y turcas con temática de Ramadán y las tradiciones que rodean las comidas de Ramadán.
“Mi madre, ahora 88 años, aprendió estos platos de mi abuela, que fue una superviviente de la Nakba”, dijo, refiriéndose al desplazamiento de cientos de miles de palestinos durante la fundación de Israel en 1948. “Nuestra cocina era una continuación de los hogares que perdimos”.
La estructura de comidas del Ramadán —romper el ayuno con agua y dátiles, seguido de sopa, ensalada y un plato principal— es ahora un privilegio que pocos palestinos desplazados pueden permitirse. Para muchos en Jenín, el iftar es una comida envasada entregada por voluntarios. Todas las tardes alrededor de las 5 en punto, la gente sale corriendo para recibir las donaciones. Las comidas a menudo llegan frías.
“Hacemos lo que podemos para que se sienta como en casa”, dijo la Sra. Sukkar. “Sirvo agua en vasos de plástico. Coloco lo poco que tenemos. Pero no es lo mismo”.
Una sonrisa nostálgica se dibujó en su rostro. “Mi mesa de iftar en Ramadán solía ser lo más hermoso”, continuó. “Tal vez nuestra casa en el campamento fuera pequeña y abarrotada, pero con el tiempo, los vecinos se convirtieron en familia. Era nuestro pequeño paraíso, nuestra seguridad”.
Muchas familias desplazadas no están seguras de cuándo, o si alguna vez, regresarán a casa. Israel no ha dado señales de poner fin a su operación pronto.
“El Ramadán se supone que es un tiempo de renovación”, dijo la Sra. Nafe’, “pero en Tulkarm, es un mes de espera —esperando noticias, esperando una señal de que la vida podría volver a ser como era antes”.