Por un momento, la exitosa novelista Julia Alvarez sonaba avergonzada. Estaba siendo entrevistada por Scott Simon de National Public Radio el 4 de abril de 2020, sobre su nueva novela, Afterlife.
“Tengo que decir esto, también, Scott, se siente un poco raro estar hablando de mi novela, y de alguna manera promocionándola, en un momento como este”, explicó. “Siento que simplemente no se siente del todo correcto, porque, ya sabes, no es negocio como de costumbre”.
“Pero sabes,” respondió Simon, “leer tu novela esta semana me dio un gran placer. Creo que no hay razón para que sientas que hay algo inusual en esto. Has creado una espléndida obra de arte que puede brindar consuelo a las personas ahora, y me alegra que puedas hablar de ello. Creo que la gente también necesita escuchar eso”.
Este breve intercambio casi encapsula perfectamente la inseguridad pública que muchos sintieron al hablar sobre el valor de las humanidades en un momento de calamidad médica global. Discutir ficción, poesía, pintura y música bajo la sombra de la muerte en masa amenazaba con hacer que los interlocutores parecieran dilettantes en el mejor de los casos, y snobs insensibles en el peor de los casos.
Pero esa percepción no coincidía con la realidad durante la pandemia de COVID-19. Todos leímos libros, encontramos nueva música para disfrutar, vimos películas y series de streaming, y comunicamos ampliamente sobre cómo las humanidades brindaron consuelo y catarsis durante un momento de enorme estrés emocional. Nuestros feeds de redes sociales y mensajes de grupo a lo largo de 2020 y 2021 estaban llenos de recomendaciones a otros sobre las películas, libros y música que disfrutamos.
Pero hoy, esas conversaciones se han olvidado en gran medida. El discurso público en torno a la pandemia de COVID-19 ahora gira en torno a la toma de decisiones de salud pública, a argumentos científicos sobre vacunas y los orígenes del virus, y otras proposiciones discutibles. El recuerdo de lo que realmente sucedió, es decir, nuestros hábitos y actividades diarias durante el confinamiento, rara vez se registra en detalle. Todos quieren seguir adelante.
Sin embargo, tal amnesia intencional oscurece las formas en que las humanidades nos sacaron adelante en esos meses difíciles.
La verdad es que las humanidades, es decir, el uso de la creatividad y la imaginación, al cuestionar la condición humana, siguieron siendo absolutamente centrales para nuestra supervivencia colectiva. La evidencia, aunque difícil de medir en métricas cuantitativas, existe en las formas atmosféricas en que los medios de humanidades continuamente proporcionaron alivio y distracción cuando las respuestas científicas aún eran desconocidas y todos nos sentíamos amenazados por un futuro desconocido.
Con el quinto aniversario del inicio de la pandemia de COVID-19 sobre nosotros, sin duda escucharemos mucho sobre Operation Warp Speed, el Instituto de Virología de Wuhan y otros legados científicos y médicos.
Escucharemos mucho menos sobre las humanidades y el papel que jugaron.
El problema es que nos resistimos a etiquetar a Netflix, YouTube, podcasts y otras maravillas tecnológicas como medios de humanidades. En cambio, hablamos sobre cómo las nuevas tecnologías nos distraen, nos engañan y nos desinforman. No recordamos cómo recurrimos a ellos en busca de consuelo en un momento de verdadera crisis existencial, y el papel vital que jugaron en la cohesión social.
Se ha escrito mucho sobre la crisis en las humanidades. Se ha escrito mucho menos sobre las humanidades durante una crisis. Y eso es un error, porque a medida que avanzamos más allá de 2020-2021, es probable que todos olvidemos cuándo el poder y la vitalidad de las artes creativas nos ayudaron a mantenernos sólidos, cuerdos, curiosos y, si es necesario, distraídos.
La invisibilidad misma de lo que ocurrió entonces hoy necesita ser iluminada. Incluso en ese momento, como lo demuestran las reservas de Julia Alvarez sobre hablar de su novela, casi parecía vergonzoso celebrar escenas ingeniosas de obras de teatro de Broadway, coreografiar danzas interpretativas o apuntar líneas de observación poética. Sin embargo, surgieron momentos de arte sublime, reflexivo, filosófico y comprometido en todas partes.
¿Cuántas personas recuerdan hoy las brillantes actualizaciones diarias proporcionadas por el Dr. Craig Smith, jefe de cirugía del Centro Médico Irving de la Universidad de Columbia? Smith citaba continuamente a Emily Dickinson, Mark Twain, Rudyard Kipling, Bertrand Russell, T. S. Eliot y otros para inspirarse en sus actualizaciones diarias. The Wall Street Journal etiquetó a Smith como “el escritor más poderoso de la pandemia” mientras destacaba la prosa “elegante, casi poética” de sus despachos diarios. Smith a menudo se basaba en la poesía para expresar lo inexpresable, y muchos estadounidenses leían ávidamente su trabajo, no solo para informarse, sino también para ser reconfortados emocionalmente. Smith entendió la enormidad del enfrentamiento existencial que enfrentaba cada estadounidense en 2020, y por eso empleó su conocimiento de las humanidades para ayudar a otros a comprender lo incomprensible. Su arte como escritor proporcionó un enorme servicio público.
Eso es precisamente lo que Scott Simon le estaba diciendo a Julia Alvarez. Ella no tenía nada de qué disculparse y, de hecho, su logro artístico en una era sin precedentes de duda, ansiedad e incertidumbre era un regalo que sería recibido y apreciado con gratitud.
Un gran problema con las humanidades es que gran parte de su éxito siempre permanecerá invisible para las audiencias que lo consumen. Estamos preparados para dar por sentido el proceso artístico, ahora que la inteligencia artificial puede imitarlo. Los videos y podcasts históricos siguen estando disponibles en cualquier momento, y los libros electrónicos se pueden descargar con tanta facilidad. Podemos ver la Mona Lisa en cualquier momento. Muchas de las mejores obras de arte del mundo y las interpretaciones de canciones más hermosas se pueden encontrar al instante. Es un milagro inimaginable para generaciones anteriores, pero también devalúa paradójicamente el tiempo, el esfuerzo y la creatividad que inspiraron tanta belleza.
Los debates sobre cómo hacer que las humanidades sean más visibles y relevantes surgen a menudo. Algunos argumentan que las humanidades deberían enfatizar los análisis y métricas sobre el desarrollo laboral y la preparación profesional, o el crecimiento salarial comparativo a lo largo de una carrera. Otros aconsejan la adopción de nuevas vías de promoción y marketing. Pero el primer paso debe ser el reconocimiento simple. Debemos dejar claro de inmediato, sin lenguaje obfuscante ni retórica elevada, el impacto de las humanidades en el presente y en el pasado reciente.
Cuando la pandemia amenazaba la estabilidad del mundo, las respuestas que las personas buscaban eran principalmente médicas y científicas. Pero entrelazada con la ira e impaciencia en ese momento, había un anhelo de un significado mucho más espiritual que empírico. A medida que nuestras rutinas regulares de tiempo y espacio se desestabilizaron y la comunicación e interactividad se volvieron más ambiguas, surgió naturalmente la necesidad de explorar la esencia de lo que significa ser humano. Las personas se volvieron creativas, probando nuevas recetas de repostería, enseñándose a tocar la guitarra o el piano, o dibujando bocetos o escribiendo poesía. Esto no era simplemente escapismo, era un compromiso con nuestras imaginaciones.
También nos preguntamos sobre el futuro de la humanidad. Es posible que no hayamos llamado a nuestras reflexiones, oraciones, pensamientos, curiosidad y cuestionamientos “filosofía”, pero eso es lo que estábamos practicando. Esos momentos nos ayudaron a muchos cuando la ansiedad diaria amenazaba con la desesperación existencial.
Que las humanidades nos sostuvieron durante la pandemia es innegable. La evidencia está en todas partes: solo necesitamos verla, recordarla y celebrarla. Cuando un momento primal de miedo global explotó, aparentemente de la nada, para tomar el control sobre nuestras vidas, fue la ficción, las películas, la poesía, el arte, la filosofía y la música lo que nos llevó hacia el futuro. No fueron solo las vacunas.
Eso es historia. Y ahora también es memoria. La pregunta clave es si los académicos de las humanidades comprenden estos grandes logros y los harán más ampliamente conocidos.
Michael J. Socolow es profesor en el Departamento de Comunicación y Periodismo de la Universidad de Maine y anteriormente se desempeñó como director del Centro de Humanidades McGillicuddy de la Universidad de Maine de 2020 a 2022.