“
Hace 51 años, en los desiertos de Nuevo México, Kathelin Gray le hizo una pregunta a su héroe, el escritor y artista William S. Burroughs, a quien acababa de conocer. “William, he leído tus libros y debo saber: ¿cuál es tu actitud hacia las mujeres?”
La pregunta había estado atormentando a Gray durante casi una década. Cuando era niñera adolescente, leyó la novela de Burroughs “El almuerzo desnudo” y quedó impresionada. “La repugnancia de las imágenes, la crítica al capitalismo depredador, el sexo degradante y la violencia, todo eso me habló”, dice.
Unos años después, invitó a su héroe a dar una conferencia en un rancho cerca de Santa Fe, donde ella y algunos espíritus afines habían establecido el Instituto de Ecotécnica contracultural, y él aceptó. Pero, ¿cómo podía conciliar a este escritor inspirador con el hombre que mató a su pareja Joan Vollmer durante una fiesta en un apartamento de un amigo en la Ciudad de México en 1951?
“Pon este vaso en tu cabeza, Joanie”, se dice que Burroughs le dijo en ese momento. “Deja que los chicos vean lo buen tirador que es el viejo Bill”. Burroughs disparó un tiro de una pistola Star .380 checa, falló el vaso y la mató. Los periódicos locales describieron la tragedia como una broma de Guillermo Tell que salió mal. Nunca fue procesado.
Unidad de Quemados de William S. Burroughs, 1987. Fotografía: Jonathan Greet/© Estate of William S. Burroughs
Y sin embargo, incluso hoy, en un momento en que el fallecido escritor y artista está captando la atención de una nueva generación gracias a la adaptación cinematográfica de su historia “Queer” protagonizada por Daniel Craig, la sugerencia de que era un adicto a la heroína y al alcohol, misógino y que pretendía dispararle a su esposa de hecho (la pareja no estaba casada) no desaparece. Un perfil reciente, por ejemplo, lo describió como el asesino de Joan Vollmer. “Fue un accidente”, contraataca Gray. “Por supuesto que no pretendía matarla.”
¿Cómo respondió Burroughs a tu pregunta, le pregunto a Gray? “Se quedó inmóvil, me miró a los ojos y dijo ‘Maté a la única mujer que amé’. Luego rompió a llorar”. Esa noche, Burroughs cautivó a Gray y a sus compañeros con una conferencia impartida dentro de la cúpula geodésica del Instituto sobre el tema de la lingua-technis.
Gray está recordando su encuentro con Burroughs conmigo mientras tomamos café en la Galería de Octubre en Londres, donde ha comisariado una exposición de obras de arte de Burroughs raramente vistas, realizadas en la última década de su vida, con pintura en aerosol, acrílicos y disparos. Hasta su muerte en 1997, ella y Burroughs fueron amigos cercanos y ha pasado gran parte de su vida desde entonces comisariando su arte. “No había nada misógino en él en absoluto”, dice. “Como mujer heterosexual” – Burroughs era gay – “me sentí muy cómoda con él. Era un alma muy sensible, y eso se refleja en todo su arte, literario y visual”.
Blast first: William S Burroughs y sus ‘pinturas de escopeta’ en una galería en Londres alrededor de 1989. Fotografía: Steve Speller/Alamy
De hecho, en un ensayo del catálogo, Gray escribió. “Burroughs no podía soportar la idea de que alguien sufriera dolor. Se identificaba con los pacientes de las unidades de quemados, se identificaba con los lémures en peligro de Madagascar”. En las paredes sobre nosotros mientras charlamos está su pintura de 1987 Unidad de Quemados, un grito de pintura roja superpuesta con rostros humanos burdamente embadurnados evidentemente en dolor; sobre mi cabeza está su fotomontaje de lémures en un infierno en llamas, expresando la indignación de Burroughs por cómo la agricultura de tala y quema estaba destruyendo el hábitat malgache de los animales y llevándolos a la extinción.
Gray me recuerda que en su novela corta de 1991 “El espíritu del azar”, Burroughs meditó sobre si nuestra especie podría alguna vez vivir en armonía con otras formas de vida. Para Gray, este texto tardío y compasivo plantea una pregunta que lo obsesionaba: “¿Cuál es un destino humano que sería enriquecedor, no destructivo para otros seres? Quizás”, reflexiona Gray, “las pistas de ese destino se encontrarán en los sueños, en lo que se llama subconsciente, en estados alterados”.
Lo que Gray ama del arte de Burroughs es cómo siempre implica un elemento de azar, que reconoce como una de sus múltiples tácticas para explorar el subconsciente, entrar en reinos trascendentales o simplemente superar el condicionamiento social y el control egocéntrico. Es por eso que, explica, cuando su amigo artista Brion Gysin mostró a Burroughs su método de corte textual a finales de los años 50, decidió adoptar la práctica en su escritura, inspirando a su vez a David Bowie a randomizar sus letras.
Es por eso también que, lejos de rechazar las armas después de la muerte de Vollmer, Burroughs convirtió su estudio en algo parecido a un campo de tiro, llenando de balas papel, madera y lienzos. Aquí en la Galería de Octubre, varias obras de arte revelan su continua fascinación por la potencia de fuego. Hay una vitrina de plexiglás independiente que contiene los restos llenos de balas de un trozo de madera pintado. “El estallido de la escopeta”, escribió un crítico, “libera los pequeños espíritus comprimidos en las capas de madera, libera los colores de las pinturas para salpicar en imágenes y patrones imprevisibles e impredecibles”.
skip past newsletter promotion
Tu resumen semanal del mundo del arte, esbozando todas las historias, escándalos y exposiciones más importantes.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra Política de Privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Aniversario de Brion, 1992. Marcador y disparos en papel de cuaderno de bocetos. Fotografía: Jonathan Greet/© Estate of William S Burroughs. Cortesía de la Galería de Octubre, Londres
Le digo a Gray que esto me recuerda al arte auto destructivo de Gustav Metzger, quien en 1959 lanzó este movimiento artístico arrojando ácido clorhídrico a una lámina de nailon en la orilla sur de Londres, creando así vacíos en la superficie similares a los agujeros de bala de Burroughs. Metzger y Burroughs eran amigos, me dice Gray, y no es de extrañar: el primero era un sobreviviente del Holocausto, activista del CND y enemigo de por vida del poder destructivo humano; el último, Gray considera, estaba trastornado hacia la expresión artística por la llegada de la era atómica, donde los humanos finalmente tenían el poder de destruirse a sí mismos y a su planeta, cumpliendo la lógica de lo que Burroughs llamó una vez “la trampa mortal de la revolución industrial”.
“En manos del mercado mundial”, escribió Gray en un ensayo del catálogo, “la humanidad acelera su comportamiento depredador utilizando la racionalización … para justificar los estragos del capitalismo depredador. En su vida y obra, Burroughs desmontó la lógica y el racionalismo para seguir otras estrategias de pensamiento”.
Está bien, pero lo de las armas todavía me preocupa. Una obra de 1992 que cuelga cerca se llama “El cumpleaños de Brion” y consiste en un boceto con rotulador de su amigo, con el vientre lleno de agujeros de bala. Cerca, “Warhol: Un retrato en puntos de TV” del mismo año parece un blanco de campo de tiro perforado que, por casualidad, representa al artista homónimo casi muerto a tiros en 1968 por Valerie Solanas. “Los europeos”, dice Gray, “siempre tienen problemas con los estadounidenses y sus armas. William era un estadounidense muy común en ese sentido”.
¿Por qué está presentando esta muestra de Burroughs en este momento? “Porque estaba en lo cierto”, responde. “Como alguien más dijo de él, era un Nostradamus, ciertamente cuando se trataba de la catástrofe climática, que previó claramente. También imaginaba que cualquiera podría lograr la liberación interna y externa de los estragos que se están infligiendo al mundo. Por eso su arte me importa, y por eso vale la pena verlo en este momento”.
“