Poco a poco, las huellas del encierro por coronavirus en Shanghai en 2022 han desaparecido alrededor del restaurante de salteado de Fu Aiying. El olor a huevos podridos, cuando los funcionarios la llevaron a cuarentena sin dejarla refrigerar sus compras, ya no está. Las cabinas de prueba atendidas por trabajadores con trajes hazmat han sido desmanteladas. Incluso sus vecinos se han mudado, del barrio centenario que tenía una de las tasas de infección más altas de la ciudad. Pronto, el barrio mismo desaparecerá: los funcionarios lo han destinado para demolición, diciendo que sus casas hacinadas habían ayudado a propagar el virus. El restaurante de la Sra. Fu es uno de los pocos negocios que aún están abiertos, en una fila de escaparates oscurecidos y letreros de precaución pegados en las puertas. Pero las ventanas tapiadas han hecho poco para contener el legado emocional de ese tiempo, un agotador encierro de 26 millones de personas. Algunos residentes, que se enorgullecían de vivir en la ciudad más rica de China, se encontraron incapaces de comprar alimentos o medicinas. Se preguntaban cuándo podrían ser llevados a cuarentena, separados a la fuerza de sus hijos. La Sra. Fu pasó 39 días en un centro de cuarentena masiva, sin saber cuándo la dejarían salir. Después de ser finalmente liberada en la ciudad todavía cerrada, tuvo que colarse en su restaurante por arroz y aceite, porque no tenía suficiente comida en casa. Se sintió como si una parte de ella se hubiera embotado permanentemente. “Desde mi tiempo en cuarentena, ya no tengo temperamento. Ya no tengo personalidad”, dijo la Sra. Fu, de 58 años, llorando. Quizás ningún país fue tan profundamente remodelado por la pandemia como China, donde el brote comenzó en la ciudad central de Wuhan hace cinco años. Durante tres años después, más que en cualquier otro lugar, el gobierno chino selló las fronteras del país. En el último año, 2022, declaró una política de “tolerancia cero” especialmente estricta para las infecciones, imponiendo encierros como el de Shanghai, a nivel nacional. Los funcionarios insistieron en las restricciones incluso cuando el resto del mundo decidió reabrir y convivir con el virus. Años después, la sombra de esa experiencia todavía persiste. En otro barrio de Shanghai, que tuvo la dudosa distinción de estar encerrado durante más tiempo, 91 días, una mujer dijo que durante ese tiempo la escasez una vez la obligó a pagar 11 dólares por una cabeza de repollo. Ahora almacena al menos una semana de alimentos. Otra mujer, Yan Beibei, consejera universitaria en sus 30 años, una vez planeó comprar una casa en las afueras más asequibles de Shanghai. Pero durante el encierro, sus vecinos se aseguraron de que tuviera comida. Ahora, quiere quedarse cerca de personas en las que confía, incluso si eso significa retrasar la compra de una vivienda. “Tienes que averiguar en qué lugares te sientes más seguro”, dijo. Antes de la pandemia, los controles del Partido Comunista gobernante podían sentirse distantes para muchos chinos, o un intercambio que valía la pena por las enormes ganancias económicas del país. Pero los encierros dejaron claro que el partido estaba dispuesto a sacrificar esas ganancias, y la seguridad de las personas en general, a los caprichos de un solo hombre, Xi Jinping. Los gobiernos locales gastaron decenas de miles de millones de dólares en pruebas, vacunación, pagos a trabajadores de la salud y otros costos relacionados solo en 2022, según informes presupuestarios incompletos. Aún luchando por recuperarse financieramente, algunas localidades han retrasado los pagos a los funcionarios públicos o recortado los beneficios a los jubilados. Los hospitales han quebrado. La gente común también duda en gastar dinero. Muchos vieron cómo sus ahorros disminuían a medida que los encierros obligaban a las empresas y fábricas a cerrar. Los escaparates vacíos son una vista común incluso en los principales centros de la ciudad. La Sra. Fu, la propietaria del restaurante, dijo que el negocio había caído a la mitad de lo que había sido antes de la pandemia. Aún así, la Sra. Fu no quería quedarse con sus recuerdos. “Hasta pensar en ello es doloroso”, dijo. “No hablemos de eso”. El silencio puede ser un mecanismo de afrontamiento para algunos residentes. Pero también es cuidadosamente impuesto por el gobierno chino. Las restricciones a veces desencadenaron una intensa ira pública, incluidas las mayores protestas en décadas. El gobierno ha trabajado para sofocar cualquier discusión sobre su respuesta a la pandemia, y mucho menos intentos de enfrentarla. Las exposiciones de arte sobre los encierros han sido clausuradas. Incluso hoy, muchos usuarios de redes sociales utilizan palabras en clave como “era de la mascarilla” para evitar la censura. El gobierno tampoco ha retirado gran parte de la vigilancia ampliada que introdujo entonces. Ha instado a las ciudades a contratar más trabajadores de vecindario que estaban a cargo de rastrear los movimientos de los residentes durante la pandemia, para fortalecer la vigilancia del sentimiento público. En la calle Urumqi de Shanghai, donde se produjeron algunas de las mayores protestas, en 2022, todavía hay estacionado un camión de policía en una concurrida intersección de boutiques y restaurantes de moda. Algunos trabajadores de negocios allí se negaron a discutir la pandemia, citando la sensibilidad política. Pero el silencio no es lo mismo que olvidar. Muchos chinos fueron sacudidos por la aparente arbitrariedad de las restricciones, así como por la brusquedad de la decisión del gobierno, en diciembre de 2022, de poner fin a ellas. El gobierno no había almacenado medicinas ni avisado a los profesionales médicos antes de hacerlo, y los hospitales estaban desbordados a medida que las infecciones se disparaban. La madre de Carol Ding, una contadora de 57 años, se enfermó en esa ola. La Sra. Ding logró asegurarle a su madre una cama de hospital muy solicitada, otros pacientes dormían en los pasillos o eran rechazados, recordó la Sra. Ding, pero el hospital no tenía suficientes medicamentos. Su madre falleció. “Si tenías tanto poder para encerrar a las personas, deberías tener el poder de preparar medicamentos”, dijo la Sra. Ding. Agregó que el tiempo había hecho poco para aliviar su dolor emocional. “Creo que tomará al menos 10 años para que todo esto desaparezca o se diluya”, dijo. Para el observador casual, esas réplicas de la pandemia pueden no ser evidentes de inmediato. Una vez más, los turistas pasean por el reluciente paseo marítimo de Bund de Shanghai. Las cafeterías hipster y los locales de dumplings al vapor vuelven a atraer largas filas de clientes. Sin embargo, el bullicio aparente enmascara una economía tambaleante. Con trabajos bien remunerados difíciles de encontrar, cada vez más personas se han dedicado al trabajo por encargo. Pero sus ganancias han disminuido a medida que han aumentado sus filas. Y están luchando por menos y menos dólares, ya que la gente reduce el gasto. Lu Yongjie, que dirige una estación de entrega de paquetes en un barrio de clase trabajadora de Shanghai, dijo que las empresas de envíos una vez le pagaron 20 centavos por paquete. Ahora ha bajado a unos 14 centavos, dijo. Aún así, tuvo que aceptar los precios más bajos: “Si no lo haces, alguien más lo hará”. Si hay una cura para la resaca post-Covid de China, puede residir en lo que impulsó el ascenso prepandémico del país: la tenacidad y la ambición de personas comunes, como Marco Ma, un propietario de restaurante de 40 años. Desde la pandemia, el Sr. Ma había cerrado cuatro de las seis ubicaciones de su restaurante de comida callejera coreana. Su hijo de cuarto grado, una vez un alumno destacado, ahora tenía problemas para prestar atención, lo que el Sr. Ma atribuía a la prolongada educación en línea. Seguía esperando que el próximo año fuera mejor, pero, en realidad, los negocios solo empeoraban. Aún así, “Creo que 2025 será un punto de inflexión”, dijo. “Te aferras a cualquier noticia, o lo que sea, para animarte. ¿Qué más puedes hacer? Tienes que seguir viviendo”. Siyi Zhao contribuyó con la investigación.