“
âMi mayor arrepentimiento es ser el responsable de no haber salvado la vida de Tupacâ, dice Reggie Wright Jr, anteriormente jefe de seguridad en el sello de hip-hop Death Row Records. El 7 de septiembre de 1996, el rapero de 25 años Tupac Shakur fue fatalmente tiroteado mientras viajaba en un BMW con el jefe de Death Row, Suge Knight, por la franja de Las Vegas.
Se cree que el pistolero fue Orlando Anderson, un miembro de la pandilla Crips a quien la pareja había golpeado previamente en medio del tenso aftermath de una pelea de boxeo de Mike Tyson. Anderson murió en 1998 y su tío Keefe D, quien testificó haber estado en el Cadillac blanco desde el que dispararon a Shakur, será juzgado por el asesinato en noviembre.
Ya sea que el guardaespaldas de Shakur, Frank Alexander, no llevara su arma, o la falta de mantener al rapero encerrado en su habitación de hotel para evitar represalias, los detectives aficionados a menudo culpan a las decisiones de Wright Jr por la muerte de Shakur, lo que significa que él está constantemente obligado a revivir lo que sucedió en Las Vegas”, dice. Afirma que su equipo de seguridad no pudo obtener licencias para llevar armas la noche en que dispararon a Shakur y que un Death Row complaciente se sentía “demasiado seguro” en Las Vegas debido a que Knight era dueño de un club nocturno en la zona.
Reggie Wright Jr en 2019. Fotografía: Suministrada por Reggie Wright
Sin embargo, las críticas siguen llegando. “¿Quién hubiera pensado que un gran celebridad podría ser asesinada en la franja de Las Vegas? Siempre escriben que Tupac debería haber tenido guardias de seguridad sentados a cada lado de él, pero él no tenía miedo y nunca estaría de acuerdo con eso”, dice Wright Jr. “En la sección de comentarios de YouTube, siempre te acusan de esto o aquello. Estaría mintiendo si dijera que no me afecta”.
Los comentarios de Wright Jr demuestran la tensión mental que acompaña a uno de los roles menos apreciados pero más peligrosos de la industria musical: el guardaespaldas de rap. Mientras que los asesinatos de Shakur y The Notorious BIG en tiroteos en coche a mediados de los 90 se ven como un punto bajo de la relación del género con la violencia de pandillas, los raperos han sido frecuentemente asaltados o asesinados desde entonces. “Créeme”, dice Bam-Bam, un guardaespaldas de rap con sede en Miami, “este es uno de los trabajos más peligrosos del mundo”.
El veterano de seguridad con sede en Nueva York, Robert House, protegía anteriormente a nombres de los 90 como The Lox y Lil’ Kim y cree que la escena actual, especialmente el subgénero del drill, es “definitivamente más peligrosa” que la era del gangsta rap. “Ahora, los artistas de drill están rapeando sobre miembros de pandillas muertos y mostrando sus fotos en los videos musicales, riéndose. Insultar a los muertos solía ser un área prohibida. Creo que los sellos discográficos tienen que vigilar lo que sacan, pero no lo van a hacer, porque la violencia genera demasiado dinero”.
No pasa un año sin que un rapero notable de Estados Unidos pierda la vida por violencia armada, con artistas como Nipsey Hussle, XXXTentacion, Pop Smoke, Young Dolph, King Von y el rapero de Migos Takeoff entre las víctimas recientes de alto perfil. Los guardias de seguridad deben gestionar amenazas de rivales, especialmente si su cliente está afiliado a una pandilla, y mantener a los raperos a salvo de extorsiones, intentos de robo a mano armada e incluso de fans agraviados.
La disputa de alto perfil de este año entre Drake y Kendrick Lamar, que desencadenó una serie de canciones de dis, ha creado peligros: la casa de Drake en Toronto fue tiroteada en mayo, hiriendo a un guardaespaldas (aún no se ha atribuido un motivo); después de un concierto en Vancouver en junio, Rick Ross y sus guardaespaldas fueron atacados por fans de Drake después de que Ross tocara una canción burlándose de él.
Tupac Shakur llegando a un tribunal de Nueva York en 1994. Fotografía: Archivo de noticias diarias de Nueva York/NY Daily News/Getty Images
El cliente de más alto perfil de Bam-Bam es 6ix9ine/Tekashi69, el polémico rapero de cabello arcoíris que, en 2019, colaboró con fiscales federales para ayudar a encarcelar a miembros de la pandilla Nine Trey Gangsta Bloods de Nueva York como parte de un acuerdo de culpabilidad. Conocido por su provocación en línea, 6ix9ine a menudo filma videos de él mismo caminando y burlándose del vecindario de un rival de rap, como O-Block del rapero de drill Lil Durk en el South Side de Chicago, el núcleo de la escena global de drill.
Bam-Bam, que también es boxeador sin guantes, debe lidiar con las consecuencias, asegurando que el nihilista 6ix9ine, quien ha sido ampliamente etiquetado como un “soplón” por compañeros como Snoop Dogg, no termine siendo asesinado.
“Cuando estoy cerca de 6ix9ine, tengo que mantener la cabeza en movimiento”, dice. El año pasado, el rapero se vio envuelto en una altercado dentro de un club de striptease de Miami; Bam-Bam dice que fue superado en número y fue atacado por un grupo de hombres enojados mientras intentaba llevar al artista a un lugar seguro. “Me alegra que solo haya sido una paliza y no me hayan disparado. Aprendí mucho, aunque, y eso nunca volverá a suceder”.
En este trabajo, dice, “puedes perder la vida tan fácilmente. Puede que no regrese a casa con mi hija. Siempre tengo la espalda contra la pared cuando entro en una habitación. No me gustan las sorpresas. Aunque dice que recibe amenazas de muerte regularmente de los enemigos de su cliente, está orgulloso de su trabajo y de todas las personas que ha mantenido seguras. “Creo que cualquier hombre tiene derecho a ir a McDonald’s y pedir una Happy Meal para sus hijos sin ser molestado. Poneré mi vida en peligro para proteger esos derechos humanos básicos”.
Seguridad fuera del servicio conmemorativo de Nipsey Hussle en California, 2019. Fotografía: Robyn Beck/AFP/Getty Images
Un rapero puede valer cientos de millones de dólares para un sello discográfico, pero los guardaespaldas (que tienden a ser contratados de forma independiente, ya sea por el artista o por su sello) son pagados significativamente menos.
“Puedo ganar $500 por todo el día, en el mejor de los casos”, dice Samson Dread, un guardaespaldas con sede en Atlanta cuyos clientes anteriores incluyen a Sexyy Red y Young Thug. En 2014, dice que arriesgó su vida por otro cliente. “Me interpuso en el camino de las balas y lo salvé. Me dispararon en la mano, pero no creo que me hayan recompensado adecuadamente financieramente”. Es una de las razones por las que ahora protege a estrellas de la NBA, un entorno más seguro en el que el pago puede ser tres veces mayor.
Cuando un MC actúa en un lugar, Dread dice que los guardias de seguridad deben observarlo “como Napoleón observando un campo de batalla” y “planificar con anticipación” tácticamente, registrando todas las entradas y salidas. Dread ha estado inmerso durante mucho tiempo en los peligros de la violencia de pandillas: fue tiroteado 11 veces mientras crecía en St. Thomas en las Islas Vírgenes de los Estados Unidos y utiliza un formidable arsenal.
Dice que ha llevado no solo pistolas, sino múltiples rifles de asalto cuando protege a un rapero. Pero dice que en lugar de que el armamento aumente la violencia potencial, se trata de saber cómo no usarlo. “La sabiduría lo es todo: si pierdes la calma, todo se desmorona”.
Los guardaespaldas suelen tener entrenamiento en combate y una comprensión de cómo mantener la calma en situaciones de alta presión; a menudo son ex policías (como Reggie Wright Jr) y ex porteros (Robert House solía vigilar las puertas del legendario club nocturno Tunnel de Nueva York).
Dread dice que los raperos a menudo reclutan a sus amigos para estos roles, lo que “puede enturbiar la operación”, pero aún así pueden formarse lazos estrechos entre seguridad y cliente, con el difunto guardaespaldas de Shakur, Frank Alexander, diciendo una vez que Shakur “se preocupaba por su familia, se preocupaba por mi familia”.
Samson Dread y el rapero Sexxy Redd. Fotografía: Suministrada por Samson Dread
Las relaciones con otro personal de seguridad confiable, especialmente en un lugar donde un rapero está actuando, son primordiales, dice Dread.
“En la Edad Media, no ves a un rey sin sus soldados. Y esos soldados necesitan estar en su mejor armadura y con espadas, porque son los que están preparados para morir, ¿verdad? Como guardaespaldas, ya no somos realmente honrados o respetados así. Es extraño, porque muchos de tus raperos favoritos solo están vivos debido a nuestros sacrificios”.
House dice que a pesar del sentido de orgullo y fraternidad, los guardaespaldas de rap a menudo sufren de un PTSD persistente. “El trabajo crea mucha tensión mental. Mi madre solía temer que me mataran. Siempre me veía como Martin Luther King: mi trabajo era tener una conversación pacífica y calmar las cosas. Lamentablemente, eso no siempre fue posible: hubo un rapero que representé que fue tiroteado y me lancé sobre él, manteniéndolo a salvo. Cuando llegaba a casa después de un largo día, me llevaba mucho tiempo quitarme toda la suciedad de los hombros y descomprimirme. Solía tomar baños muy largos”.
La violencia que describe puede ocurrir en cualquier lugar, incluso, o quizás especialmente, en los lugares donde los raperos se sienten más seguros. Samson Dread se refiere al destino de su difunto amigo Nipsey Hussle, el rapero de Los Ángeles asesinado en 2019 fuera de su tienda de ropa Marathon en Crenshaw mientras se mezclaba libremente con los lugareños. “Siempre es tu hogar el que te mata”, dice Dread, “porque allí es donde está la mayor envidia. En lugar de comprar joyas, deberías invertir en seguridad, porque eso te mantendrá vivo”.
El retirado Wright Jr dice que aunque espera que los guardaespaldas sean mejor pagados, se alegra de ver a las grandes estrellas tomar mejores precauciones: “Ahora tienes a Beyoncé paseando en una furgoneta a prueba de balas”.
Pero los guardaespaldas siguen estando tan expuestos, tanto a la violencia misma como a su impacto duradero. “Siempre estás pensando en lo que deberías haber hecho diferente”, dice Wright Jr.
“