“
Mantente informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en el Life & Arts myFT Digest, que se entrega directamente a tu bandeja de entrada.
El número de películas que he visto este año es cero. El número de libros que he leído este año es cero. Han pasado cinco meses desde la última vez que vi una obra de teatro, y siete meses desde la última vez que visité una galería. En ambas ocasiones, estaba planeando salir antes de que la obra terminara.
Lo que podría sonar como una postura filistea es una necesidad médica. En diciembre pasado, mi ojo izquierdo estalló. No necesitas saber la causa, solo el efecto, que es que no puedo mantener mi atención en nada por mucho tiempo. Un buen día podría significar 45 minutos de fútbol televisado, aunque pronto estaré contando cada golpe en la cabeza y cada revisión del VAR con temor al tiempo de descuento. En días promedio, llego al máximo de un episodio de Bluey.
Esto crea un problema, habiéndoseme pedido escribir para una sección llamada Life & Arts, ya que tengo poca experiencia reciente en ninguno de los dos.
Sin duda, escritores mejores han hecho más con menos. John Milton quedó ciego y luego escribió El Paraíso Perdido. Alice Walker perdió la vista en un ojo y ganó un Pulitzer. La disminución de la vista inspiró a Jorge Luis Borges y James Joyce a reinventar la ficción contemporánea, pero deben haber carecido de mi capacidad para la autocompasión. La única condición humana de la que puedo hablar es la mía.
Todo se reduce a un problema: demasiada información.
La respuesta más común cuando le cuentas a alguien sobre tu condición incurable es que te cuenten sobre su condición incurable. Unos pocos afortunados que no tienen nada que informar buscarán alrededor de familiares, amigos y vecinos cualquier dolencia. El mundo está ahora lleno de extraños que solo conozco por sus gónadas y vesículas biliares defectuosas. Revelar demasiado sobre mí mismo solo significaría que en cambio escucharía acerca de todas las formas en que un ojo puede fallar, por lo que esto, relativamente, es mejor.
Después de quedarme medio ciego, escapar a través de los medios establecidos es mucho pedir
Todo el mundo, además, tiene una historia sobre el Servicio Nacional de Salud. No necesitas leer de nuevo sobre cómo es una organización defectuosa llena de héroes que trabajan en condiciones intolerables. Mis experiencias con listas de espera, registros perdidos y salas al borde del colapso no son diferentes a las de nadie más. Todos estamos en el mismo lío.
Pero aprender a navegar por el NHS es parte del trabajo que conlleva una condición crónica. Cada pronóstico tiene notas al pie. Cada cita es una nueva aventura en la disfunción. Ya sea microbiológico o macropolítico, siempre hay algo que aprender sobre cómo fallan los sistemas complejos.
Y en su mayoría, es un aprendizaje independiente. El globo ocular es estructuralmente algo simple, unas pocas proteínas cristalinas amortiguadas por líquido. Cómo se conecta con el cerebro es complicado, y la afasia adopta muchas formas. Si la mía es similar a las distorsiones tipo migraña causadas por la visión irregular, o si es el tipo de degeneración constante que lleva a los hombres a confundir a sus esposas con sombreros, no se investigará hasta que los efectos no puedan ser ignorados. Los neurólogos están ocupados. Las necesidades de otros son mucho más urgentes. Aun así, anticipar lo que viene a continuación es tarea extra.
La sobrecarga de información podría ser la razón por la que no echo de menos las películas y los libros lo suficiente como para contrarrestar su ausencia. Los podcasts que podrían llenar el vacío no lo han hecho, porque lo que escucho en cambio es pabulum: dubstep mínimo y techno metrónomico; compilaciones con nombres como Mix de Estudio Lo-Fi de 10 horas; medios carentes de significado.
Es una tendencia a la que he llegado muy tarde. Años antes de la pandemia, las fábricas de contenido de YouTube atraían a grandes audiencias con pabulum hardcore de limpiadores a presión y cortadores de arena. Estos videos, junto con antecesores redescubiertos como el programa de Bob Ross, El Placer de Pintar, hicieron que la atención plena fuera compatible con la corriente principal al preservar su vacío mientras eliminaban todos los tonos excéntricos. Lo no sofisticado ha superado a lo poco sofisticado.
Recientemente en estas páginas, Janan Ganesh molestó a los papás centristas al argumentar que Oasis tiene una estela cultural más significativa que sus contemporáneos de art-rock. Yo iría más lejos. Las canciones pop de tres minutos son demasiada información. El artista más importante que trabaja hoy es C418, quien escribe música incidental para Minecraft. Como un patio lavado a presión, la música de C418 no tiene otro significado más allá de sí misma. Es Brian Eno despojado de intelectualismo medio. Medido por minutos reproducidos, C418 podría ser el compositor más popular que haya existido.
Y creo que entiendo por qué. Haberme quedado medio ciego me ha enseñado sobre sentirme siempre vulnerable de formas desconocidas, rodeado de fallas críticas en el sistema y de hablar de resultados negativos. Es una experiencia de vida común, imagino, y un gran reto para escapar por las rutas establecidas.
Lo que funciona mejor es nada. Incluso si mis ojos lo permitieran, no estoy seguro de si tendría el ancho de banda suficiente para leer un libro completo o ver una película completa. El único antídoto para demasiada información es lo contrario.
Bryce Elder es el Editor de Ciudad de FT, Alphaville
Descubre nuestras últimas historias primero: sigue a FT Weekend en Instagram y X, y suscríbete a nuestro podcast Life & Art donde sea que escuches
“