En 2009, el actor Ethan Hawke escribió un perfil de Kris Kristofferson para la revista Rolling Stone. Es una entrevista íntima e iluminadora, que abarca desde el Grand Ole Opry hasta Heaven’s Gate, que se extiende a varias miles de palabras. En verdad, podría resumirse en una sola frase: “Kris Kristofferson está hecho de una tela más gruesa y más intrincada que la mayoría de las celebridades de hoy en día.”
La vida de Kristofferson fue bastante notable: un capitán del ejército educado en Oxford que abandonó su carrera militar para dedicarse a la música en Nashville, ganaría cuatro premios Grammy, incursionaría en la actuación, trabajar con Sam Peckinpah y Martin Scorsese y ganaría un Globo de Oro. Sus canciones serían interpretadas por artistas como Johnny Cash, Janis Joplin, Al Green y Gladys Knight. En sus 40 años, formaría un supergrupo de country outlaw que encabezó las listas junto a Cash, Waylon Jennings y Willie Nelson. Continuaría grabando y actuando hasta sus 80 años.
En el camino, llegaría a representar un tipo particular de masculinidad estadounidense; bohemio e intelectual, sin duda, pero también resistente y desafiante. Un soldado que estudiaba literatura inglesa; amante de Hank Williams y William Blake; un compositor capaz de soñar las letras de Me and Bobby McGee mientras estaba sentado en una plataforma petrolera en la costa de Luisiana. “Algo dentro de mí me hizo querer hacer las cosas difíciles”, dijo una vez. “Parte de eso fue que quería ser escritor, y pensé que tenía que salir y vivir”.
Sin duda, habría sido mucho más fácil para Kristofferson si hubiera aceptado el trabajo de enseñanza en el ejército en lugar de perseguir su sueño de Nashville. Durante varios años, lo más cerca que estuvo de una carrera musical fue trabajar como conserje en los estudios de Columbia. Los fines de semana, ganaba un poco de dinero volando helicópteros para las plataformas petroleras en alta mar en el Golfo de México.
Estaba decidido a convertirse en un compositor; de no lograrlo, en un novelista. Pero estos deseos a menudo chocaban con las responsabilidades hacia su esposa y su joven familia. Bebía mucho, vestía de forma descuidada y después de un tiempo sus padres – tipos militares respetables que no se preocupaban mucho por la música country – optaron por desheredarlo por carta. “Nadie mayor de 14 años escucha ese tipo de música”, escribió su madre, “y si lo hicieran, no serían alguien que quisiéramos conocer”.
Emergiendo de las profundidades … Kris Kristofferson circa 1968. Fotografía: Michael Ochs Archives/Getty Images
Para 1969, estaba divorciado, y su consumo de alcohol le había costado su trabajo en las plataformas petroleras. Pero después de un período en lo más profundo de sí mismo, la vida de Kristofferson dio un giro positivo: tres de sus canciones fueron grabadas por la estrella ascendente de country Roger Miller, junto con versiones de Bobby Bare, Sammi Smith, Ray Price y otros.
Más tarde ese año, después de mucho esfuerzo, Kristofferson finalmente llamó la atención de su héroe Johnny Cash al aterrizar un helicóptero en el jardín de la estrella y salir con desenfado del asiento del piloto con una cinta demo en una mano y (según Cash) una cerveza en la otra. En la cinta había una grabación de la canción Sunday Mornin’ Comin’ Down. Cash quedó prendado. La canción llegó al número 1 y ganó el premio a la canción del año de la Asociación de Música Country.
La primera canción que Kristofferson escribió fue un tema pro-Vietnam que luego lamentó. A lo largo de su carrera, se redimió por el error con numerosas canciones activistas, incluyendo la grabación de Bobby Bare en 1969, The Law is for the Protection of the People, What About Me de 1986, que cuestionaba la hostilidad militar de derecha en América Central, y el himno antibélico In the News de 2006.
‘No dejes que los bastardos te derriben’ … Kris Kristofferson consuela a Sinéad O’Connor después de ser abucheada durante el concierto de aniversario de Bob Dylan en el Madison Square Garden, en 1992. Fotografía: Ron Frehm/AP
En ocasiones, y en ciertos círculos, la postura política hizo que la cuesta de su carrera fuera un poco más empinada. “Encontré una considerable falta de trabajo después de dar conciertos para los niños palestinos … y si así tiene que ser, así tiene que ser”, dijo una vez. “Si apoyas los derechos humanos, debes apoyarlos en todas partes”. En 1992, mostró famosa solidaridad con la cantante Sinéad O’Connor, quien dejó al público de Saturday Night Live consternado al rasgar una foto del Papa Juan Pablo II en protesta contra la iglesia católica. Kristofferson salió al escenario en un concierto de aniversario de Bob Dylan en la ciudad de Nueva York poco después y puso un brazo alrededor de ella mientras el público abucheaba: “No dejes que los bastardos te derriben”, le dijo.
El perfil de Rolling Stone también comienza con un enfrentamiento político. Hawke recuerda estar al lado de Kristofferson en un homenaje a Willie Nelson, en el que una gran estrella de música country le advierte al cantante que deje de lado la “mierda de izquierda” por la noche. Kristofferson se enfurece y llama al joven a la cordura. “¿Alguna vez has servido a tu país?”, le pregunta. “La respuesta es no, no lo has hecho. ¿Alguna vez has matado a otro hombre? ¿Eh? ¿Alguna vez has quitado la vida a otro hombre y luego cobrado el cheque que tu país te dio por hacerlo? ¡No, no lo has hecho! ¡Así que cállate joder!”
Tanto como sus firmes posturas políticas impulsaron la reputación de forajido de Kristofferson, también alimentaron su composición, estableciendo sus temas predominantes de justicia y libertad y deseo, y estableciendo algo en su núcleo que era constante e inquebrantable y que en una luz podría parecer dureza, y en otra podría parecer algo parecido a la esperanza. Su primera editora, Marijohn Wilkin, señaló en una entrevista de 2003 con Nashville Scene que al principio, las canciones de Kristofferson eran demasiado largas y demasiado perfectas, restringidas por una pulcritud gramatical. Tuvo que trabajar para encontrar su esencia.
Lo que desarrolló fue un estilo de composición que descansa en la tensión entre esa dureza y una profunda sensualidad. Está presente en el lazo de cabello suelto de Help Me Make It Through the Night, y en el pollo frito de Sunday Mornin’ Comin’ Down, en la tranquila desolación humana que recorre tantas de sus letras.
Reproduce la versión de Kristofferson de Me and Bobby McGee, y lo escucharás también: cómo se convierte en una canción que descansa no tanto en la voz sino en los versos, tocados más lentamente, más pausados, en su interpretación, y cantados con una resignación suave. “La libertad es solo otra palabra para no tener nada que perder”, canta, como alguien que ha conocido el sabor de ambos; en sus manos la canción crece de alguna manera más gruesa y más intrincada.