“
A veces, en los tres años que pasé investigando los asesinatos en el número 10 de Rillington Place, me preguntaba por qué había elegido sumergirme en material tan oscuro. John Reginald Halliday Christie, un trabajador de oficina aparentemente respetable de mediana edad, fue acusado de asesinato en 1953, cuando se encontraron los restos de seis mujeres en su sórdido apartamento en Notting Hill, al oeste de Londres. Había estrangulado y violado a sus víctimas, luego escondió sus cuerpos debajo de los tablones del suelo de su sala de estar, debajo de los macizos de flores en su pequeño jardín y dentro de la pared de su cocina. Había escrito dos relatos de asesinato antes (Las sospechas del Sr. Whicher, sobre un infanticidio, y El niño malvado, sobre un matricidio), pero esta era la primera vez que estudiaba a un asesino en serie, o un crimen en la memoria reciente.
Sabía que no estaba sola en ser atraída por este tipo de historias. Los documentales y podcasts de crímenes reales han aumentado enormemente en popularidad en los últimos años, y las mujeres tienen el doble de probabilidades que los hombres de ver y escucharlos. Cada vez más, las mujeres también han estado contando estas historias: Sarah Koenig y Julie Snyder crearon el podcast Serial, que ha sido descargado más de 340 millones de veces; Laura Ricciardi y Moira Demos produjeron y dirigieron la galardonada serie de Netflix Making a Murderer; y autoras como Helen Garner, Becky Cooper, Hallie Rubenhold y Michelle McNamara han publicado libros aclamados sobre asesinatos.
En el New York Review of Books, Caroline Fraser argumenta que las mujeres han transformado la marca de crímenes reales, reemplazando los informes sensacionalistas y lascivos de mediados del siglo XX con obras de “justicia retributiva, registrando y corrigiendo la historia de la violencia sexual”. Un género que “una vez estuvo impulsado por la avidez masculina”, es ahora “configurado por la ansiedad femenina”. En Los Angeles Times, la novelista de crímenes Megan Abbott sugiere que las mujeres recurren a estas historias porque desentierran “las cosas oscuras y desordenadas” de sus vidas: “abuso doméstico, depredación en serie, agresión sexual, vidas familiares problemáticas, sentimientos conflictivos sobre la maternidad, el peso del trauma”, todos “los temas tabú que la cultura en su conjunto reprime”.
John Christie llega al tribunal de magistrados de West London en 1953. Fotografía: Bettmann/Bettmann Archive
Una narrativa de crímenes reales puede resultar extrañamente reconfortante. Por lo general, está estructurada como una novela detectivesca: comienza con un cuerpo y procede a desentrañar el crimen, estableciendo tiempos y fechas, nombres y edades, hallazgos postmortem, la topografía de calles y habitaciones. Mientras que un thriller o una película de terror construyen tensión, la historia de crímenes deshace gradualmente un acto de violencia, restaurando el motivo, la lógica y la cronología en una escena de caos. Con este enfoque, el narrador y la audiencia no se presentan como personas extrañas que están fascinadas por el sufrimiento, sino como personas buenas que buscan la verdad y la justicia. Estas historias animan nuestras ansiedades, pero también las calman. El asesino y la víctima son otros, no nosotros; el crimen estaba allí, no aquí; entonces, no ahora. En TikTok, las jóvenes publican videos de ellas escuchando podcasts de crímenes reales mientras se quedan dormidas.
Podría rastrear los orígenes de mi libro hasta el verano de 2020, cuando las hermanas Bibaa Henry y Nicole Smallman fueron asesinadas en un parque del norte de Londres, y su agresor, Danyal Hussein, le dijo a la policía que había planeado asesinar a seis mujeres en seis meses. Siempre había considerado como un hecho de la vida que algunos hombres elijan matar a mujeres, pero ahora comencé a preguntarme por qué. En la primavera siguiente, cuando el oficial de policía metropolitana Wayne Couzens secuestró, violó y estranguló a Sarah Everard, busqué una historia del pasado que pudiera ayudarme a entender. Recordaba vagamente los asesinatos en Rillington Place, debo haber visto la película sobre ellos en mi adolescencia, y cuando busqué los detalles, aprendí que Reg Christie, al igual que Couzens, había estado sirviendo como policía cuando comenzó a matar. Y, como Hussein, tenía una misión: planeaba asesinar a 10 mujeres.
Las historias de crímenes reales animan nuestras ansiedades, pero también las calman: el asesino y la víctima son otros, no nosotros
Pronto encontré un extenso ensayo sobre los asesinatos en Rillington Place escrito por Fryn Tennyson Jesse, una sobrina nieta del poeta Alfred Tennyson, quien había asistido al juicio de Christie e entrevistado a casi todas las personas relacionadas con el caso. Jesse fue una pionera en la escritura de crímenes reales. En la década de 1920 y 1930, mientras Agatha Christie y Dorothy L. Sayers producían ingeniosas novelas de misterio, ella estaba publicando agudas análisis de asesinatos reales. Su primer volumen de ensayos fue aclamado por un crítico como “un clásico” que arrojaba luz sobre “los lugares oscuros de la vida nacional”. Otros comentaristas expresaron disgusto por sus predilecciones mórbidas. Tenía una “pasión por los temas lúgubres, feos y aparentemente apasionados”, se quejaba el Observer. The Nation, más comprensivo, señalaba que ella estaba “preocupada por el dolor”. Me intrigó Jesse, una mujer que, al igual que yo, se había sumergido en los crímenes de Christie.
Jesse había llevado una vida problemática. Describía a su madre como un “demonio” cruel y caprichoso, y a su padre, un clérigo, como un hombre cuya vida sexual era “probablemente menos ajustada que la de cualquier persona que haya conocido”. Cuando tenía 24 años, perdió los dedos de su mano derecha en una hélice de avión, lo que la dejó sintiéndose “horriblemente mutilada”, y desarrolló una adicción de por vida a la morfina que le recetaron para el dolor. Después de su matrimonio en 1918, se volvió desesperadamente celosa de la amante de su esposo y su hijo ilegítimo, y quedó devastada por su propia incapacidad para tener un bebé. Intentó quitarse la vida más de una vez. Al leer y escribir sobre el asesinato, Jesse podía escapar a emociones -la furia de un asesino, el terror de una víctima- aún más fuertes que las suyas. Y podía volver a escenas de crueldad y perversión como una astuta detective en lugar de una niña desconcertada.
Pocas mujeres de la generación de Jesse pudieron trabajar directamente en investigaciones criminales, pero ella, como escritora, podía llevar a cabo sus propias investigaciones. Al igual que Miss Marple de Agatha Christie, y como los perseverantes investigadores de internet que protagonizan documentales como No te metas con los gatos, The Keepers y Estaré detrás en la oscuridad, ella era la valiente amateur que se atrevía a desafiar la versión oficial. Cuando Christie fue arrestado en marzo de 1953, Jesse acababa de enterarse de que estaba quedando ciega, pero estaba ansiosa por cubrir el caso. Christie era “una criatura excesivamente curiosa”, observó: le gustaba espiar a las mujeres, fotografiarlas, mantener sus cuerpos cerca de él. Se enteró de que había gaseado a sus víctimas antes de violarlas y estrangularlas. Escribió: “Asalta a sus sujetos en una condición indefensa, su excitación sexual se intensifica por su indefensión”. Jesse estaba decidida a no ser indefensa. Quería conocer a su enemigo, mirar hacia atrás hacia él.
Para cuando Jesse presenció el juicio de Christie en el Old Bailey en junio, la historia de Rillington Place se había vuelto aún más controvertida. Tres años antes de que Christie fuera arrestado, se descubrió que había aparecido como el testigo principal en el juicio de su vecino de arriba, Timothy Evans, quien fue acusado de estrangular a su esposa y su hija de un año, Geraldine, en el número 10 de Rillington Place en 1949. Había fuertes pruebas en contra de Evans, principalmente una confesión detallada que había hecho a la policía de Notting Hill, pero en el tribunal afirmó que Christie era el asesino. La acusación de Evans parecía absurda. Fue declarado culpable, y en 1950 fue ahorcado. Pero ahora que Christie había sido expuesto como un asesino, algunos sospechaban que había incriminado a Evans por asesinatos que él mismo había cometido. Si así fuera, los tribunales ingleses habrían supervisado una impactante injusticia.
De izquierda a derecha: las víctimas de asesinato de Christie Muriel Eady, Beryl Evans y Ruth Fuerst. Ilustración: Mark Harris/The Guardian
Para descubrir qué hombre había matado a Beryl y Geraldine Evans, Jesse entrevistó a los patólogos, psiquiatras, detectives y abogados que habían trabajado en ambos casos. Fue a Notting Hill para visitar el número 10 de Rillington Place y para llamar a la madre y hermanas de Evans. Finalmente, llegó a una conclusión sobre quién había cometido el doble asesinato de 1949. Su ensayo, publicado en 1957, no fue solo un estudio psicológico de un asesino en serie, sino un ¿quién lo hizo?
Una historia de crímenes reales, como una novela detectivesca, puede aliviar nuestra ansiedad al ubicar la maldad en una sola persona, en lugar de en nuestra sociedad o en nosotros mismos. En el Irish Times, Fintan O’Toole propone que la obsesión de su país con el asesinato de Sophie Toscan du Plantier en West Cork en 1996 ha servido como “un gran desviador” de un malestar nacional más profundo. Al fijarse en un misterio en el que un inglés es el principal sospechoso del asesinato de una mujer francesa, dice O’Toole, el público puede ignorar la “vil cotidianidad” de los asesinatos de mujeres irlandesas por hombres irlandeses. El caso Du Plantier, escribe, “nos permite pretender estar hablando sobre la misoginia violenta cuando, de hecho, estamos evitando ese mismo tema”. En Inglaterra en la década de 1950, Jesse y otros describieron a Christie como un horror extravagante: un “psicópata”, un “monstruo”, una “criatura”. Pero, 70 años después, es más fácil verlo como un producto de su lugar y tiempo, una amplificación grotesca de prejuicios, fantasías y miedos generalizados.
En los informes de periódicos sobre los asesinatos en Rillington Place, las víctimas a menudo se presentaban como objetos sexuales. Los tabloides describían sus cuerpos “bien desarrollados” y “escasamente vestidos”, como si invitaran al lector a participar en las fantasías de Christie. Me di cuenta de que escribir sobre la muerte de estas mujeres era arriesgarse a reproducir su espectáculo de mirón. Quizás incluso investigar sus vidas era una invasión de su privacidad: no habían elegido formar parte de esta historia. Pero apartar la mirada de estas mujeres podría ser repetir la indiferencia de Christie hacia ellas, así como la indiferencia social que habían soportado. Los archivos policiales sobre los asesinatos me dieron vislumbres de experiencias rara vez informadas en libros o periódicos contemporáneos.
Al apartar la mirada de estas mujeres podría ser repetir la indiferencia social que soportaron
La mayoría de las jóvenes que Christie asesinó habían venido a Londres en busca de libertad e independencia. En una ciudad desgastada por años de guerra y austeridad, se ganaban la vida en fábricas, pubs y cafeterías. Algunas intercambiaban sexo por dinero o favores, posaban para fotografías pornográficas y arriesgaban sus vidas en abortos clandestinos. Ruth Fuerst, la primera víctima conocida de Christie, era una refugiada judía de Austria que se formó como enfermera antes de ser internada en un campo en la Isla de Man. Kay Maloney, su cuarta víctima conocida, dormía en un lavabo público en Edgware Road y visitaba pubs locales para beber Stingo, una cerveza pegajosa, y Jelly Jump-Up, un vino tinto fortificado. Rita Nelson, su quinta víctima conocida, llevaba una falda roja y una bufanda morada en el café de Shepherd’s Bush en el que trabajaba, y apretaba un cigarrillo entre los dientes mientras hacía bosquejos de los camioneros que entraban a almorzar. “Quiero capturar la vida tal como es”, solía decir. Las tres mujeres tenían hijos pequeños a los que se vieron obligadas a entregar al nacer.
Jesse mostraba una extraña falta de curiosidad por las víctimas de Christie. Eran “víctimas de asesinato”, en su frase, “pobres pequeñas zorras” cuyas vidas estaban destinadas a terminar en violencia. Me pregunté si adoptaba esta altanería fría para evitar ser considerada demasiado suave o sentimental, y para evitar pensar demasiado en lo que habían sufrido las mujeres. Quizás también era una defensa contra el miedo: había algunas mujeres que estaban condenadas a ser víctimas, insinuaba, y otras que estarían a salvo.
Para escribir sobre estos asesinatos, yo también necesitaba estrategias para protegerme. Los hechos del caso eran tan perturbadores y tristes. Me preguntaba si podría armar la historia siguiendo tanto a Jesse como a un ambicioso reportero sensacionalista llamado Harry Procter, quien cubrió la investigación a medida que se desarrollaba. Podrían ser mis compañeros, pensé, acercándome a la acción mientras me protegían de ella.
La mayoría de los documentos sobre los casos de Evans y Christie estaban sellados cuando Jesse y Procter llevaron a cabo sus investigaciones en la década de 1950, pero desde entonces se han abierto miles al público. Mientras revisaba el vasto expediente en los Archivos Nacionales de Kew, encontré un memorando de la prisión que sugería una nueva solución al misterio de quién mató a Beryl Evans y a su bebé. Luego encontré un intercambio de cartas que mostraba cómo se había ocultado la información del memorando. Era irresistible, por supuesto, jugar a ser detective yo misma.
El Peepshow: Los asesinatos en el número 10 de Rillington Place de Kate Summerscale se publica por Bloomsbury. Para apoyar a The Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
“