“
“Quiero que este sea un libro pequeño, / un libro pequeño y ligero, fácil de llevar, / el tipo de libro que meterías en el último minuto / para leer en un avión.” Me reí en voz alta cuando leí esto; solo Margaret Atwood tendría la desfachatez de colocar un poema llamado Libro Pequeño en la página 520 de un libro tan grande. Paper Boat se despliega a lo largo de más de seis décadas, recopilando algunos de sus primeros trabajos publicados – ella comenzó como poeta – y muestreando las 14 colecciones que ha publicado hasta ahora. Dos de ellas se reimprimen aquí completas, Power Politics (1971) y Dearly (2020), ambas de alguna manera libros sobre el amor. El primero nunca dejará de ser aterrador y al mismo tiempo extrañamente liberador en su visceralidad, su mordaz acidez. El último es tan conmovedor y expansivo sobre el amor y la pérdida que de su ironía, su gravedad y su profunda tristeza brota algo mucho más allá de la palabra ‘conmovedor’.
Pero el trabajo de Atwood, su poesía en particular, siempre ha pedido a las palabras – o tal vez a nosotros – que vayan más allá de cualquier expectativa establecida. Si abro este libro al azar, aquí hay un poema llamado Musgo de Reno sobre Granito, donde el musgo en una piedra es su propio “pequeño lenguaje”:
Miles de esporas, de rumores
infiltrándose en las fisuras,
moviéndose desapercibidas hacia
el ser ponderoso del peñasco,
descomponiendo la roca.
De nuevo al azar, aquí hay Otro Poema de Juana de Arco. La santa ha sido transformada en una esfera de vidrio que llega entre la basura plástica en una “costa deteriorada”, con un mensaje dentro de ella “en un trozo de papel, / cada letra clara, / cada palabra ilegible”.
“Siempre hay formas mágicas ocultas en la poesía”, dijo Atwood en una entrevista en la década de 1970. “Puedes rastrear cada poema hasta una fuente en la oración, maldición, encanto o invocación”. Qué libro de magia es Paper Boat, enorme pero de alguna manera aún modesto, tal vez debido a su paso firme a través de una historia y una vida, su continuación abierta, aunque muchos de sus poemas tratan directamente sobre lo “momentáneos” que somos. En Negociando con los Muertos (2000) notó cómo “Rilke, en sus Sonetos a Orfeo, hace del viaje al inframundo simplemente una condición previa para ser poeta”. Esta nueva colección es tan serena como Atwood siempre ha sido cuando se trata de la mortalidad, así como la brutalidad a lo largo de la naturaleza y nuestras naturalezas; está llena de “miedos peludos como osos”.
Es una fuerza vital brillante y cornucópica de un libro, lleno de desmitificación y desacreditación irónica
Sin embargo, es una fuerza vital brillante y cornucópica de un libro, lleno de su desmitificación irónica y desacreditación de mitos: “Más vale que te lo diga”, como dice Ariadna en Ariadna Envía un Mensaje, “el minotauro / era mi amigo”. Resuena con la agudeza de la sabiduría de Atwood, el calor de su ojo frío, su valentía única. “Mi oficio es el coraje y las atrocidades. / Las miro y no condeno. / Escribo las cosas tal como sucedieron, / tan cerca como se pueden recordar”, escribe en La Soledad del Historiador Militar, donde una mujer cruza “muchos campos de batalla / que una vez estaban líquidos con cuerpos de hombres hechos pulpa … huesos desplegados. Todos ellos han vuelto a ser verdes / para cuando llegué allí”.
Reunidos aquí, los poemas sugieren que su preocupación siempre ha sido la transformación, y la poesía, que alguna vez llamó “la más alegre” de las formas literarias, ha sido una raíz en el núcleo de toda su escritura; antes de la formación del feminismo de los años 60, la expansión de los movimientos de derechos humanos, la protesta climática – también antes de mucha evidencia de alguna apreciación crítica sustancial de la tradición literaria canadiense de siglos de antigüedad, en la que ella y su obra figuran centralmente. Un cálido fragmento autobiográfico al final del libro sitúa cada colección en un contexto contemporáneo, comenzando con Double Persephone, que ella preparó a mano en 1961 en una “pequeña prensa plana”, imprimiendo 220 copias, con un precio de 50 centavos.
El Jardín Formal, poema inicial de Paper Boat, es de esta primera colección. Trata sobre una chica con un “toque de gorgona” que, en busca de vida, solo encuentra una exhibición de estatuas “demasiado perfectas” en todas partes donde mira, “una carne marmórea / Un ojo fijo, una forma endurecida / Donde las hojas se convierten en lanzas a lo largo de la arboleda”. Desde el principio, Atwood estaba planteando las preguntas que siempre la han preocupado: cómo evitar lo que el mito convierte a los humanos en; cómo persuadir a un ojo para que desenfoque en lugar de atravesar lo que ve; cómo lidiar con la violencia inherente en la naturaleza; cómo capturar la vivacidad de la realidad en el arte, los “pétalos que se aplastarán y desvanecerán”. Ya, también, está proyectando una sombra lo suficientemente larga como para alcanzar preocupaciones en su novela más reciente, Los Testamentos de 2019, con su derribo de estatuas. Esta larga sombra también se extiende desde Casas, un poema temprano no recopilado hasta ahora en el que el hablante vive en casa tras casa que simplemente se descomponen estructuralmente hasta que “lo que era todo afuera / Está dentro”. Su obra ha sido un catalizador para desnudar la naturaleza de las estructuras por las cuales vivimos, personales, sociales, incluso geológicas. El paisaje, el lenguaje y el cuerpo humano se encuentran y se fusionan repetidamente en ella; incluso en esta etapa temprana, Atwood está previendo no solo la catástrofe climática sino nuestra capacidad para ignorarla, en este poema de The Circle Game (1964):
los peces deben estar nadando
en el bosque debajo de nosotros …
la ciudad, amplia y silenciosa,
yace perdida, muy bajo el mar.
Tú paseas a mi lado, hablando
de la belleza de la mañana,
ni siquiera sabiendo
que ha habido una inundación
Hay más tesoro al final de Paper Boat en un conjunto de poemas recientes no recopilados que actúa como una valiente nueva colección en sí misma. Libro Pequeño es uno de estos, y típicamente inquietante. Comienza ligeramente, luego impulsado por un “impulso melancólico” y “rabia” se convierte en un viaje de ida en el que el “tú” que lee el poema cruza el mundo de manera consumista tratando de evitar su extrañeza y tristezas, mientras busca algún significado en un libro “fácil de llevar”. Pero tal búsqueda, tal libro:
salta la promoción del boletín
Regístrese en Inside Saturday
La única forma de echar un vistazo detrás de escena de la revista del sábado. Regístrese para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, entregados en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra Política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y las Condiciones de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
te tiene en el corazón. Te conoce al revés,
tú y tu angustia malhumorada, porque estás en él
ahora, estás en este libro,
te está leyendo, estás atrapado por él, no puedes salir.
A su vez, no hay escapatoria de la hazaña o el sustento de este asombroso, no tan pequeño libro, cuya mirada es directa y lateral al mismo tiempo. Esto se debe a que Paper Boat es una compañía tan buena, descarada e intransigente, clara como el cristal y aún misteriosa. Comienza cuestionando y resistiendo. Reúne ecuanimidad. Termina en comprensión, sus dos últimos poemas momentos de una claridad impactante formados alrededor de las palabras pequeñas/grandes, gracias, ahora, amor. Es todo voz, historia, piedra de toque, liberación firme. Una alegría.
La última novela de Ali Smith, Gliff, es publicada por Hamish Hamilton. Paper Boat: Nuevos y Seleccionados Poemas 1961-2023 de Margaret Atwood es publicado por Chatto & Windus (£25). Para apoyar a The Guardian y The Observer compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
“