Me gusta enviar fotos de letreros playeros cursis que encuentro con un amigo. Esos letreros de madera a la deriva pintados que declaran que una mentalidad de Margaritaville gobierna en esta casa. Los letreros dicen cosas como “Arena conmigo” y “Si no estás descalzo, estás demasiado vestido”. Todas estas son variaciones en el tema principal, el hilo conductor de las vacaciones de verano: la vida es una playa. Se te ordena poner un traje de baño de colores brillantes, tomar un cóctel helado adornado con una rodaja de piña y relajarte.
Este es uno de los problemas que creo que las personas no amantes de la playa tienen con la playa. Esa orden de relajarse, ser fácil y divertido y no importarle que insectos invisibles te piquen todo el tiempo. Las personas no amantes de la playa lamentan que la playa sea uno de los pocos lugares donde no puedes conseguir todo lo que quieras en cualquier momento (esto es precisamente lo que recomienda la playa a otros). Así que necesitas empacar provisiones para cualquier contingencia, como si estuvieras desplegándote por seis meses en un lugar remoto de clima y topografía impredecibles, quizás la luna.
Como niño, la playa era simple. No amaba nada más que sentarme en la arena todo el día con un traje de baño húmedo haciendo castillos de arena y dejando que un helado de crema suave se derritiera por mi brazo. Pero como adolescente, alguna combinación de vergüenza corporal y el deseo de parecer tan vampírico y deficiente en vitamina D como los músicos góticos a los que idolatraba me convirtió en una persona que no quería tener nada que ver con el sol y, por lo tanto, nada que ver con la diversión plástica que la playa estaba vendiendo.
No fue hasta que fui adulto que entendí que hay muchas formas diferentes de estar en la playa y muchas formas diferentes de ser una persona playera. La playa puede ser una aventura familiar de todo el día, con caballitos de mar inflables y botellas de SPF 75 tamaño económico y una nevera de refrescos. También puede ser un viaje en solitario un martes por la tarde con solo una toalla, un sombrero y un libro. La playa es un sitio cargado con tanta preparación y expectativa que olvidamos que es solo un lugar. Proyectamos todo tipo de significado sobre el lugar, pero en realidad, no tiene ningún significado que no le demos. No insiste en que se tenga un tipo particular de buena experiencia allí. Es tierra y agua, evidencia de las funciones de la Tierra, erosión y deposición, mareas y corrientes.
Para mí, la playa en estos días es arte participativo. Me encanta ver a la gente desplegar sus yo playeros bajo el foco del sol. Ver cómo se adornan, la música que ponen a todo volumen, la forma en que marcan su territorio, sus rituales y accesorios peculiares.
Me gusta el aspecto comunitario de todo esto: Tu música es, para bien o para mal, mi música, porque eres mi vecino por un día y este es nuestro vecindario temporal. Me gusta escuchar las conversaciones de la gente y observar cómo disciplinan a sus hijos y, si parecen interesantes, ofrecerles algunas de mis papas fritas. Incluso me gusta ese momento de peligro cuando llega una brisa fuerte y una sombrilla de playa gigante, mal anclada, se desancla y viene volando por la arena.
Todos estamos juntos en esto, pienso, en mi estupor tonto y ebrio de sol. Hoy, vivimos aquí, no en nuestras casas o apartamentos con su control climático y Wi-Fi y techos, sino aquí, afuera, expuestos a los elementos, a las gaviotas y a la mirada de los demás. Hoy, estamos de acuerdo, la vida realmente y verdaderamente es una playa, o al menos esta playa, y aquí estamos, viviendo esa vida tan extravagante como podamos manejar.