Como cantautora que se dedicó tanto al cambio social como a su arte, Barbara Dane, fallecida a la edad de 97 años, es una figura singularmente inspiradora en la música estadounidense. En medio de una serie de reediciones y una nueva película, hablé con ella la semana pasada por teléfono mientras recibía cuidados en un hospicio en Oakland, California, debido a una enfermedad cardíaca. Como cantante, compositora y activista durante casi 80 años, encontrando afinidad con todos, desde Bob Dylan hasta Louis Armstrong, demostró cantidades formidables de coraje y compasión, como se documenta en esa nueva película, Las 9 Vidas de Barbara Dane.
“Esto es el final”, dijo Dane cuando le pregunté tentativamente cómo estaba. “Lucho por respirar. Mi tiempo no es mucho”. En círculos de folk y blues en EE. UU., Dane fue venerada por derribar barreras raciales y de género y nunca comprometerse. “Siempre ha sido un modelo a seguir y una heroína para mí, tanto musical como políticamente”, ha dicho Bonnie Raitt, una de las muchas admiradoras famosas de Dane. Un elogio de Dylan adorna la portada de su autobiografía de 2022: “Barbara es alguien que está dispuesta a seguir su conciencia. Es, si se debe usar el término, una heroína.”
En el Reino Unido, su estrella es algo más baja: es mejor conocida por el himno del northern soul “I’m on My Way”, recientemente reeditado en un vinilo de 7 pulgadas. Dane hizo la grabación de 1960 con los excéntricos de la industria Lee Hazlewood y Lester Sill. “Fue muy directo”, dijo. “Cuando escuché la grabación terminada, había añadido trompetas y la transformó en una canción de baile. Obtuve algo de airplay, pero nunca le di mucha importancia hasta que escuché lo locos que estaban por ella en Inglaterra. Luego Samsung la usó como banda sonora de un anuncio y recibí regalías por primera vez, Lee y Lester nunca me pagaron regalías”.
Dane nació y creció en Detroit, la hija mayor de un farmacéutico que regañó públicamente a Barbara de nueve años por servir un refresco a un hombre negro en su farmacia. La humillación de ella y el cliente llevaron a Dane por un camino de lucha de por vida contra el racismo y la injusticia. Como comunista adolescente, comenzó a cantar folk, luego blues (“las cantantes de blues femeninas escribían y cantaban sobre sus vidas con tanto sentimiento y franqueza”). En su notable autobiografía, This Bell Still Rings: My Life of Defiance and Song, Dane recuerda encuentros con Woody Guthrie, Big Bill Broonzy, Pete Seeger, Earl Hines, Jack Teagarden, Count Basie, por nombrar solo algunos.
Dane con Lightnin’ Hopkins. Fotografía: Chris Strachwitz
Dane lanzó su álbum debut, Trouble In Mind, en 1957 – “Bessie Smith en estéreo”, declaró el crítico de jazz británico Leonard Feather – y, en 1959, Louis Armstrong, después de compartir el escenario con ella, la invitó a unirse a él en un especial de televisión. “¿Cogiste a esa chica? ¡Es una gasolina!”, declararía Armstrong a la revista Time.
Trasladarse a la ciudad de Nueva York convirtió a Dane en la madrina no intencional de la floreciente escena folk del Greenwich Village. Inevitablemente, se hizo amiga de Dylan: “¡Solía subir al escenario sin invitación cuando yo estaba cantando!”, dijo. Dylan le tocaba sus nuevas canciones, “un talento enorme escondido dentro de un joven pícaro encantador”. Un actor interpreta a Dane en la próxima película biográfica de Dylan A Complete Unknown, pero ella desprecia la fama. “Bob tenía hambre de fama y eso nunca me interesó.”
En lugar de eso, Dane se centró en el activismo: siendo vocal en los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. En 1966, fue una de las primeras artistas estadounidenses en hacer una gira por la Cuba post-revolucionaria, luego cantó en el Norte de Vietnam mientras la guerra continuaba. Mientras tanto, Dane continuó defendiendo a artistas negros, grabando con Lightnin’ Hopkins y luego lanzando la banda de psych-soul The Chambers Brothers en el festival de folk de Newport: el álbum de 1966 Barbara Dane and the Chambers Brothers es posiblemente la primera portada de un álbum en EE. UU. en presentar a una mujer blanca y hombres negros como iguales.
“Los Chambers Brothers eran grandes talentos”, dijo Dane. “Al principio, en Los Ángeles, les sugerí que se unieran a mí en Mississippi cantando canciones de libertad para el movimiento, pero, como eran originarios de Mississippi, no había forma de que volvieran allí. Una decisión sabia por su parte.”
En una marcha contra la guerra en San Francisco. Fotografía: Erik Weber
Mientras muchos de sus contemporáneos pasaron a ganar fortunas, Dane se deslizó a las sombras de la música estadounidense. En parte, esto se debió a su desprecio por la industria musical: rechazó a Albert Grossman, poderoso representante de Dylan, cuando enfatizó que debía dejar la política de lado. Su amor por el blues vintage y el jazz tradicional hizo que Dane pareciera anticuada una vez que el rock dominaba. También admite auto-sabotaje: en 1960, cuando tanto Capitol como Atlantic le ofrecieron contratos, optó por Capitol, perdiendo así la oportunidad de unirse a la entonces principal discográfica de blues y jazz de EE. UU. Las apariciones cantando en populares programas de variedades de TV presentados por Ed Sullivan y Johnny Carson salieron mal. Sus creencias políticas hicieron que Dane fuera puesta en lista negra por el programa de TV de folk Hootenanny, y luego fue eliminada de giras de buena voluntad con Armstrong y Sonny Terry y Brownie McGhee por el departamento de Estado. “Tener a una mujer rubia y descarada criticando abiertamente a los EE. UU. en toda África, Asia y Europa nunca iba a suceder”, señaló.
En 1970, Dane fundó Paredon Records, un sello que le permitió lanzar álbumes junto con la música que abrazaba de todo el mundo. Su álbum de 1973 I Hate the Capitalist System es brillantemente directo, una joya pasada por alto, con Working Class Woman siendo una canción de protesta contundente. El álbum se siente aún más relevante ahora.
“El capitalismo ha empeorado las cosas desde entonces, seguro”, dijo. “Ha aumentado la inseguridad económica y por eso vemos a la gente recurriendo a Trump y a teorías de conspiración y religión, cosas que les dan respuestas fáciles. Como marxista, creo que debe seguir un período de socialismo. Si me equivoco, bueno, no estaré aquí, pero nuestro mundo no puede sobrevivir. El capitalismo y el cambio climático han creado una crisis.”
Vivió más que la mayoría de sus contemporáneos, y Dane recordó con cariño al comediante Lenny Bruce y al cantante de folk Phil Ochs, ambos artistas radicales que murieron jóvenes. “Lenny estaba dedicado a sacar a la luz a todos los hipócritas y le hicieron pagar por ello. Phil era bipolar. La gente se centra en la tragedia de su vida cuando deberían estar celebrando sus impresionantes canciones.”
A lo largo de su vida de ardiente lucha, Dane nunca perdió su amor por la música. “Hay un poder en la música que une a las personas. Puedes tomar a un grupo de personas y hacer que sientan su parentesco de una manera que nada más puede con una canción.”
Apropiadamente, Smithsonian Folkways ha compilado una retrospectiva de carrera en doble CD, Barbara Dane: Hot Jazz, Cool Blues & Hard Hitting Songs, mientras que Jasmine Records está reeditando sus primeros álbumes. Junto con el documental atractivo de Maureen Gosling y ese codiciado vinilo de northern soul, parece que Dane finalmente está recibiendo el respeto que ha merecido durante mucho tiempo.
“Estaba interesada en comunicarme con la gente, no en la fama”, dijo. “Si la película y las reediciones me permiten seguir haciéndolo después de que me haya ido, así sea.”
Las 9 Vidas de Barbara Dane se proyectará en el Barbican de Londres el 27 de octubre como parte del festival de cine Doc’n Roll.
“