Durante los últimos años, Alex Van Halen ha estado ocupado escribiendo un libro sobre su amado hermano, Eddie, con el sincero objetivo de capturar el espíritu de su hermano, purgar su propio dolor y seguir adelante.
No ha salido exactamente así. “Todavía no he terminado de lidiar con esto”, dijo. “De hecho, probablemente seguiré lidiando con esto hasta el día de mi muerte.”
Mientras tanto, ha estado procesando su dolor, en parte, hablando con su hermano fallecido de vez en cuando, incluyendo varias instancias durante esta misma entrevista. Periódicamente en nuestra conversación de una hora, el baterista de 71 años se dirigió directamente a su difunto hermano, a veces para elogiarlo profusamente, otras para maldecirlo hasta el cielo por el comportamiento autodestructivo que cree que tuvo un papel en su fallecimiento. “Esto probablemente es algo espiritualmente, psíquicamente incorrecto de decir”, dijo intensamente, “pero si Ed hubiera escuchado a nuestro papá, todavía estaría aquí. En cambio, hizo todo lo posible para arruinarlo todo”.
Las lecciones a las que Alex alude de su papá tenían mucho que ver con la importancia del trabajo duro, la urgencia de apreciar la vida y la necesidad de sentarse con gracia con los tesoros de tu talento. Porque Alex siente que, al final, su hermano no pudo cumplir con el último de esos objetivos, incluye pasajes en su libro, que tituló Brothers, donde confronta enojadamente al espíritu de su hermano con preguntas como: “¿Sabes lo afortunados que somos? ¿Sabes lo afortunado que eras de haber nacido con un talento? Tal vez nunca creíste que eras digno de tu regalo y por eso eras tan autodestructivo”, escribió. “Quieres destruir lo más precioso que tienes, para dejar de aferrarte a él como si fuera tu vida.”
Estos pasajes hacen de Brothers tanto una lectura altamente emocional como un rico retrato psicológico de una dinámica familiar que, en muchos sentidos, definió las vidas de ambos hijos. Durante la entrevista, Alex mencionó a su padre casi una docena de veces. “Le debemos todo a él”, dijo. “Era el ícono, el que respetábamos”.
Alex y Eddie Van Halen. Fotografía: Cortesía de Alex Van Halen
También era el que temían, así como el que sus propios problemas ruinuosos con el alcohol informaron a los suyos. No es de extrañar que Brothers acabe contando una historia mucho más compleja de lo que su autor podría haber pretendido. A la vez, es una historia sobre el poder del amor familiar, los misterios del genio, a través del enfoque revolucionario de Eddie a la guitarra, y el papel del inmigrante en Estados Unidos, con todos sus problemas relacionados con la raza y la clase. Al mismo tiempo, es una historia antigua de excesos del rock ‘n’ roll, contada con el humor desenfadado que se esperaría de una banda que a menudo servía como sinónimo de “fiesta”.
Desde el principio, los hermanos Van Halen fueron un equipo insular de marginados que, a través de su música, encontraron un camino hacia la cultura tan profundo que los convirtió en uno de los grupos de rock más exitosos a nivel mundial. Sus padres también eran marginales, viviendo entre culturas. Su padre, un músico de jazz holandés, conoció a su madre, que era indonesia, en su país y se casó allí. Enfrentándose a prejuicios por su matrimonio interracial, eligieron criar a su familia en Holanda pero luego emigraron para buscar el sueño americano en su epicentro de aspiración, Los Ángeles. En ese momento, Alex tenía ocho años, Ed tenía seis. Ninguno hablaba una palabra de inglés. La inmersión total en la nueva cultura les enseñó rápido, pero en la escuela sus deficiencias se mostraban. “Cada vez que nos examinaban, la puntuación más baja era siempre en lenguaje”, dijo Alex.
Ed lo tomó a pecho, creyendo que era poco inteligente. Según Alex, Ed se tomaba todo a pecho, interiorizando cualquier crítica negativa tanto dentro de la familia como fuera de ella, mientras que su hermano mayor dejaba que todo resbalara. Aunque eran niños birraciales, Alex dijo que no experimentaron mucho prejuicio mientras crecían debido a su vecindario. “Era indio, hispano, nativo americano, lo que sea”, dijo. “Nuestro primer bajista era negro”.
Curiosamente, su identidad birracial nunca se convirtió en tema de conversación incluso después de que se hicieran mundialmente famosos. Como niños marginales, conocían el poder, así como el dolor, de “pasar desapercibidos”. “Si no lo mencionas, yo no diré nada”, dijo Alex con una risa irónica. “Así es como funciona”.
En casa, los chicos tenían roles firmes dentro de la familia, con Alex siendo el protector duro de Ed sensible. Debido a su papel como el mayor, Alex tenía una relación más cercana con su padre, algo que irritaba a Ed y sacaba su lado competitivo. Ed también se sentía menospreciado por su madre, cuyos estrictos estándares la llevaban a juzgar a su hijo menor duramente a veces. A menudo, escribe Alex, Ed se sentía “como un don nadie” a los ojos de su madre, aunque sabía que ella lo amaba profundamente. Su madre presionaba a ambos chicos para que estudiaran música, pero del mundo clásico, que ellos aborrecían, en lugar del de rock ‘n’ roll, que adoraban. Su entusiasmo por la música clásica formaba parte de su idealización de la “cultura respetable”, con la esperanza de ganar “aceptación en el mundo blanco”, dijo Alex. Por eso, hasta el último de sus días, ella veía la música estruendosa de Van Halen como “una vergüenza”.
Por la misma razón de esfuerzo, la familia siempre se refería a Ed como Edward, un nombre que usaba en todos los créditos de los álbumes de la banda. “No soportaba que lo llamaran ‘Eddie'”, dijo Alex.
La familia era pobre, lo que obligaba a su padre a tener varios trabajos, incluido en una fábrica donde también trabajaba el adolescente Alex. Allí, notó instantáneamente distinciones de clase y raza. “No había una sola persona caucásica trabajando allí”, dijo.
El retrato que Alex pinta de su familia es amoroso pero áspero, con los hombres a veces reaccionando violentamente entre ellos. Aun así, Alex no muestra ni rastro de amargura incluso en sus interacciones más duras. En su adoración a su padre, los chicos imitaban su forma de beber desde temprana edad. “Éramos ‘profesionales’ para cuando teníamos 13 años”, dijo Alex con un rastro persistente de alarde.
Eddie Van Halen en 1982. Fotografía: Icon and Image/Getty Images
El bajo estatus que tenían sus padres en la sociedad provocó una respuesta justa en los hijos de hacerse grandes a toda costa. Impulsados por la música que adoraban, principalmente por Cream y Led Zeppelin, “tocábamos desde que nos levantábamos hasta que nos íbamos a dormir”, dijo Alex.
Dado su inquebrantable ética de trabajo, y el mega-éxito que produjo, la historia de Van Halen representa la expresión máxima del sueño inmigrante. Por esa razón, Alex dijo que encuentra “ofensivo” el actual señalamiento político de los inmigrantes.
Como adolescentes, los hermanos formaron Van Halen junto con el bajista Michael Anthony y el cantante David Lee Roth. Inmediatamente, surgieron diferencias molestas entre los hermanos obsesionados con la música y su vocalista, quien estaba más inclinado al papel llamativo de entretenedor. Aunque el comportamiento payasesco de Roth a menudo hacía que los hermanos se retorcieran, reconocieron su poder comercial y, por lo tanto, lo aceptaron. En el libro, Alex a menudo desprecia las habilidades vocales de Roth, diciendo que no podía mantener el tiempo o, a veces, cantar afinado. Cuando grabaron su primer álbum, en 1978, su productor, el legendario Ted Templeman, quería despedir a Roth y reemplazarlo con Sammy Hagar. (Este último terminó uniéndose a Van Halen después de que Roth renunciara en 1985). Eso provocó una de las muchas batallas que los hermanos tuvieron con Templeman. “Él buscaba a los Doobie Brothers”, dijo Alex. “Nosotros queríamos ser más como ‘Led Zeppelin II’. Queríamos improvisar. Él quería que sonáramos justo como su peinado, muy apretado”.
Para su álbum debut, tuvieron que luchar para incluir la canción en solitario de Ed, Eruption, una revelación de un minuto y cuarenta y dos segundos que desató una revolución en la técnica de la guitarra. El álbum fue un éxito, pero el pésimo contrato que firmaron con Warner Bros significaba que después de una gira de 12 meses, enormemente exitosa para apoyarlo, le debían a la compañía 2 millones de dólares y tuvieron que volver corriendo al estudio para ayudar a compensarlo.
Afortunadamente para ellos, sus álbumes fueron cada vez más exitosos en ventas, pero internamente las cosas se estaban desmoronando. En el libro, Alex apenas menciona al bajista Anthony. Cuando lo hace, lo elogia más por su canto de respaldo que por su instrumento principal. Aunque Alex llama a Anthony “un tipo encantador, simplemente no era parte de la ecuación”, dijo.
El acaparamiento del centro de atención por parte de Roth y su insistencia en enfatizar el espectáculo sobre el sonido volvieron locos a los hermanos, exacerbado por lo que veían como su envidia por el estatus de Ed como un coloso creativo. Además, Ed se sentía limitado por la desaprobación de Templeman de sus solos y su cuestionamiento incluso de canciones como Jump, un éxito número 1 que Alex dice ni su productor ni Roth consideraban digno de grabar. También había tensión dentro de cada hermano entre sus propios gustos (que se inclinaban hacia actos intransigentes como Mahavishnu Orchestra y Allan Holdsworth) y su deseo inquebrantable de seguir siendo mega-populares. Las cosas llegaron a un punto crítico después de que Ed grabara su icónico solo en la canción Beat It de Michael Jackson, sin decirles a los demás. “¿Qué demonios estás haciendo tocando en esa grabación?”, recordó Alex como su respuesta. “¿No te das cuenta de que solo tienes tantos grandes solos en ti? ¡No le des uno a Michael Jackson!”
Según Alex, Roth usó la salida de Ed como excusa para dejar la banda. Dado lo popular que se había vuelto el cantante a través de los mismos videos que avergonzaban a los hermanos, parecía que tendría una gran carrera en cine y televisión, además de la música. Pero no funcionó de esa manera. “Estaba delirando”, dijo el baterista. “No es actor”.
Aun así, Alex dijo: “La parte espiritual de la banda murió cuando Dave se fue”. Por eso terminó su libro en 1985. Aunque la banda siguió teniendo un gran éxito con el posterior vocalista Hagar, más tarde escribió un libro crítico sobre su tiempo con ellos. En respuesta a las quejas de Hagar, Alex dijo: “‘¿Realmente tienes esa envidia de Ed? ¿Realmente tienes ese miedo de él?’ Así es como actúan las personas cuando intentan disminuir a alguien”.
Cuando murió Ed, también murió Van Halen, aunque Alex aún espera encontrar un vehículo para algo de música inédita de su hermano. Su búsqueda proporciona una útil distracción de su dolor. Un problema adicional que ha tenido al procesarlo viene de la ira que siente hacia su hermano por no tomarse en serio su cáncer. Cuando Ed fue diagnosticado por primera vez con cáncer de lengua en 2000, “en lugar de ir a un oncólogo, fue a un cirujano oral que usaba una cuchilla que podía cortar un árbol para cortar parte de su lengua”, dijo Alex. “Ed, ¿en qué demonios estabas pensando?”
La reacción particular de su hermano a los intoxicantes, Alex cree, tuvo algo que ver con su sensación de invencibilidad. “Podía tomar más drogas que nadie y aún así estar en plena forma al día siguiente”, dijo Alex. Pero “la misma cosa que te permite vivir de esa manera te hace pensar ‘soy inmune a eso'”.
En 2020, Edward Van Halen murió a los 65 años. Tenía un año menos que su papá cuando sucumbió al alcoholismo. “Eso lo dice todo”, dijo Alex. “Ed tenía que demostrar algo.
“Tal vez sabía algo que nosotros no sabíamos”, dijo Alex. “Tal vez solo estaba de paso. Ed era un ángel en forma humana”.
Al final, eso es lo que más urge que la gente sepa sobre su hermano. También es lo que más aprecia para poder lidiar, junto con su creencia de que Ed vive de alguna forma, al igual que sus madre y padre. “La última persona viva tiene a toda la familia en él”, dijo. “No sé si nuestros cerebros minúsculos son capaces de verlo, pero están ahí. Y definitivamente estoy atento”.
Brothers por Alex Van Halen se publicará el 22 de octubre (HarperCollins Publishers, £22). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicita tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.