Sean Baker es meticuloso en cuanto a la investigación, sumergiéndose en el entorno de lo que sea que esté haciendo una película. Y sí, él sabe cómo se ve eso. “La gente en línea dice: ‘¡Oh, Sean es un pervertido! Esa es la única razón por la que hace esas películas.'” Da una de sus alegres sonrisas arrugadas, sus ojos desaparecen en pliegues, su rostro entero parece sonreír. A los 53 años, parece como si se hubiera caído en la fuente de la juventud. Su jovialidad infantil y su desordenado cabello le otorgan una inocencia a lo Richie Cunningham que contrasta divertidamente con los temas de sus películas, si no con su tono alegre e incontenible.
Su encantadora cuarta película, Starlet, fue una película de amigos sobre una joven actriz de cine para adultos y una anciana viuda gruñona. Su quinta película, el exitoso y estridente Tangerine, filmado con tres iPhones con un presupuesto de $100,000, se desarrollaba entre trabajadoras sexuales transexuales en el Boulevard Santa Mónica de Los Ángeles. Red Rocket trataba sobre otra estrella de cine para adultos, mayor y de mala reputación esta vez, que intenta convencer a su novia adolescente de entrar en la misma carrera.
Me encantaría trabajar con Jennifer Lawrence o Leonardo DiCaprio en algún momento. ¡Oí que son geniales!
La última película de Baker, Anora, es una gloriosa y enérgica tragicomedia sobre una bailarina de regazo ruso-americana, interpretada por Mikey Madison, con posibilidades de un Oscar, que lamenta su impetuoso matrimonio con el risueño hijo de 21 años de un oligarca ruso. El director todavía parece sorprendido de que Anora haya ganado la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes de este año. “Simplemente pensé que había hecho una película de explotación loca”, dice, su rostro arrugándose de nuevo.
Si la impresión que da es la de un chico clasificación U en un mundo clasificación X, eso encaja con sus recuerdos de la infancia de acompañar a su padre, que trabajaba como abogado en Manhattan, en viajes a la ciudad desde su casa en Nueva Jersey. “Era un momento de ‘Bienvenido a la jungla’ cada vez”, jadea. “Salíamos del Túnel Lincoln y eso te llevaba directamente a la Calle 42. Esta fue la época dorada, cuando estaba llena de cines de serie B y teatros porno. Había ‘Marilyn Chambers XXX’ por todas partes”. Imita a su yo más joven, con los ojos saliéndose mientras mira por la ventanilla del pasajero: “‘¡Guau! ¿Qué está pasando?’ Esa cosas realmente se quedaron conmigo”.
¿Estoy listo para trabajar con Jennifer Lawrence o Leonardo DiCaprio en algún momento? ¡Oí que son geniales!
Quizás las personas que lloran “pervertido” tienen un punto. “Hubo cierta cantidad de investigación práctica para Anora”, dice Baker, consciente de que esto no es simplemente una figura literaria. En preparación para escribir la película, frecuentó los clubes donde Anora (o Ani, como prefiere que la llamen) podría trabajar. Esta no fue una misión en solitario: lo acompañaba Madison, a quien ya había elegido antes de escribir el guión, después de verla interpretar a uno de los miembros de la familia Manson en el sangriento clímax de Once Upon a Time in Hollywood de Quentin Tarantino. También asistieron a los clubes Samantha Quan, la esposa y productora de Baker, y uno o dos miembros más del equipo. Pero aún así.
“Participamos en bailes de regazo”, dice tímidamente. “Tuvimos que hacerlo. Fue lo más vergonzoso, como en Curb Your Enthusiasm. Estoy tratando de hacer una entrevista mientras también tengo un baile de regazo, lo cual es ridículo. A mitad del baile, diría: ‘Ok, ¿qué hace normalmente un tipo en este momento?’ Arruinaría totalmente el ambiente. Las bailarinas se morían de risa”.
Algunas de ellas habían tenido experiencias que no eran tan diferentes de lo que imaginaban que Ani pasaría en la película. “Hubo un momento triste y sobrio en el que una mujer dijo, ‘Esto me pasó a mí’. No sé si fue un oligarca, pero se casó con una familia rica y la rechazaron. Se le llenaron los ojos de lágrimas al respecto”.
La película alude a la visión generalmente censurada de Hollywood sobre el trabajo sexual al mostrar al joven futuro esposo de Ani deslizándose por el piso de su mansión con calcetines, al igual que Tom Cruise en Risky Business, la comedia de 1983 sobre un adolescente que convierte su casa en un burdel por una noche. Pero Baker descubrió que el paradigma de Pretty Woman todavía perdura: “Lo escuchamos de muchas bailarinas, ‘Una vez que me case con ese empresario rico, ya no tendré que hacer esto’. No es muy diferente de jugar a la lotería, ¿verdad? ‘Algún día…'” ¿Ganar la Palma de Oro? “¡Exactamente!”
Riotous… Kitana Kiki Rodriguez, James Ransone y Mya Taylor en Tangerine, que fue filmada con tres iPhones. Fotografía: AJ Pics/Alamy
¿Cómo puede una mujer como Ani encontrar realización? “Obtener el respeto que se merece de alguien que realmente la ve y la escucha sería un paso”, reflexiona Baker. “Parte de la razón por la que hice la película es porque me di cuenta de que nuestras historias de Cenicienta han cambiado en los últimos 10 años. Ahora se trata de riqueza y fama. Cuando yo estaba creciendo, el sueño americano era una casa en los suburbios y, con suerte, ganar lo suficiente para que tus hijos vayan a la universidad. Eso era más o menos todo. Eso ha cambiado, y tal vez eso es sobre lo que la película está comentando”.
Es fácil imaginar una versión más desagradable de la película, en la que los suegros rusos de Ani no se molestan en tratar de anular el matrimonio, sino que en su lugar la matan y arrojan el cuerpo al Hudson. Pero lo que es sorprendente de las películas de Baker es que, a pesar de la pobreza, la criminalidad, la desesperación y el consumo de drogas de sus personajes, en su mayoría carecen de amenazas. Anora puede deber mucho al thriller de comedia loca de 1986 de Jonathan Demme, Something Wild, pero no tiene equivalente al aterrador sociópata interpretado por Ray Liotta en esa película. ¿Quizás hay una dulzura inherente en la perspectiva de Baker que lo impide de enfrentarse a ese tipo de amenaza? “Es gracioso porque veo películas muy extremas y soy amigo de personas como Gaspar Noé”, dice, mencionando al director de la desgarradora Irreversible. “Pero tienes razón. Nunca he ido por ese camino. No sé por qué”.
Incluso las armas de fuego son conspicuas por su ausencia: la película de 2004 de Baker, Take Out, sobre un inmigrante chino que trabaja como repartidor, es la única de sus películas que presenta un arma de fuego. Fue hace 15 años que Baker y el actor Karren Karagulian, quien ha protagonizado todas sus películas, comenzaron a discutir lo que eventualmente se convertiría en Anora. Desde el principio, se plantearon el desafío de hacer una historia de gángsters, ambientada en la comunidad ruso-americana de Brighton Beach (también conocida como Little Odessa), sin mostrar nunca un arma de fuego. Anora demuestra que es posible.
Las armas de fuego y la amenaza no son los únicos elementos ausentes de las películas de Baker. Aparte de Willem Dafoe, quien fue nominado al Oscar por interpretar a un amable gerente de motel en The Florida Project de 2017, Baker ha evitado a las estrellas, tal vez temiendo que puedan arruinar los métodos relajados que son vitales para su trabajo: las extensas improvisaciones, las reescrituras de último minuto, las escenas donde los actores se mezclan con miembros desprevenidos del público.
“Tengo muchos amigos en la industria que han tenido experiencias de pesadilla trabajando con grandes actores de Hollywood”, dice. “No sé cómo lo superan. Yo tiraría la toalla. ¡Me encantaría trabajar con Jennifer Lawrence o Leonardo DiCaprio en algún momento. ¡Oí que son geniales! Pero nunca se sabe. Podría realmente descarrilar una película”.
Ready to fly… Madison y Eydelshteyn en Anora. Fotografía: Álbum/Alamy
Su proceso inmersivo, y su tendencia a difuminar la línea entre la vida y el trabajo, está fuera de sintonía con la lista de A. Pero ¿le cuesta personalmente? “Bueno, sí”, dice, con la sonrisa desapareciendo por primera vez. “Hay una responsabilidad que uno puede asumir al utilizar a personas reales que quizás estén luchando. A veces he adoptado una especie de posición de tutor con mis actores. No podría hacerlo de otra manera. Además, me siento atraído por…” Estrecha los ojos. “La palabra no es ‘oscura’. Pero digamos ‘estilos de vida alternativos’. Me encuentro involucrándome un poco demasiado en un nivel personal. He tenido problemas de adicción a lo largo de mi vida”.
Baker es abierto sobre haber estado enganchado a la heroína en sus 20 años. “Nunca volveré a los opiáceos porque eso sería suicidio”, dice. “Pero me he encontrado en lugares que no pensaba que estaría, en mis 40 y 50 años. A veces pienso: ‘¿Por qué estoy de fiesta así?’ Será porque he entrado en un mundo en el que probablemente no estaría si no estuviera interesado en cubrirlo en una película. O lo estoy encontrando romántico por alguna razón”.
¿Puede mantenerse a distancia en esos momentos? “Hay distancia, sí, porque estoy allí en un nivel más observacional. Pero estoy participando”. Reconsidera: “Entonces, supongo que no hay tanta distancia. Eso puede ser aterrador, y tengo que vigilarme a mí mismo”.
Aunque la industria cinematográfica es un lugar notoriamente peligroso para cualquiera con esos apetitos, Baker asegura no haber experimentado ese lado de Hollywood. “Parece ser extremadamente limpio en estos días. Pero soy tan independiente, estoy fuera de todo eso. Muchos de mis colegas, y no los estoy criticando aquí, son bastante rectos. ¡Hay muchos nerds de cómics haciendo películas!”
Le pregunto si ahora está limpio, y aparta la mirada. La sonrisa está de vuelta, pero ahora es melancólica en lugar de despreocupada. “Ehm, no”, dice finalmente. “No, no lo estoy. Estuve limpio durante siete años, y luego me di cuenta de que mi droga de elección eran los opiáceos, así que empecé a estar bien con hacer otras cosas. Viene y va. Hay una base de marihuana, obviamente, que ha sido más o menos normalizada en los EE. UU. Pero siempre está la participación de otras, eh, sustancias de fiesta. Y, eh, ahí es donde lo dejaré”.
Dice esto sin rastro de defensividad, sino más bien en un tono dulce y consciente, como si colocara un objeto frágil fuera del alcance del daño, o girando su rostro de clasificación U lejos del mundo clasificación X.
Anora se estrena en cines del Reino Unido a partir del 1 de noviembre.