Julia Greenberg estaba en el coche de un amigo, conduciendo por Nueva Inglaterra, cuando una balada juguetona sobre un perdedor de Hollywood sonaba en el estéreo. ¿Quién es esta, se preguntaba. “Sonaba tan única”, dice Greenberg, 15 años después, en una videollamada desde su casa en Nueva York. Buscando en Google el título de la canción, Holy Man on Malibu Bus Number Three, descubrió que la cantante meliflua era Dory Previn: una letrista de Hollywood convertida en trovadora cuya música ingeniosa, incisiva y profundamente personal abrió su propio camino en la década de 1970, acumulando un culto a pesar de modestas ventas.
“Debería ser conocida, ¿sabes?”, dice Greenberg con una pasión que ha canalizado en su documental, titulado Dory Previn: On My Way to Where, que narra la extraordinaria vida de la artista en la música. Como fan de contemporáneos cantautores de Previn como Joni Mitchell, Randy Newman y Carole King, lamento a Dilworth, co-directora de Greenberg, que no estoy tan familiarizado con Previn como debería. “Yo también estaba así”, sonríe Dilworth en una llamada desde Suiza. “Escuchamos eso de todos.”
Es aquí donde entra en juego este documental, arrojando nueva luz sobre una mujer cuya escritura en su madurez, sobre su padre abusivo, sus crisis mentales y su traición matrimonial, fue más allá y más profunda que el trabajo de cualquiera de sus jóvenes colegas.
“Quizás soy extraña para algunas personas, pero no soy tan extraña”, dice Previn en tono irónico al principio del cerebral film de Greenberg y Dilworth. Nacida en Nueva Jersey en 1925, Previn sufrió una infancia problemática, siendo víctima de abusos por parte de su padre (un ex soldado que había sido gaseado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial) cuyos episodios paranoicos culminaron cuando tapió a la familia en su casa y los mantuvo bajo amenaza durante varios meses.
A pesar de este trauma, o quizás debido a él, desafió los estereotipos desde el principio. A los 17 años, se subió a un tren hacia Hollywood y, después de trabajar como corista, consiguió un trabajo como letrista en MGM a finales de la década de 1950. Fue allí donde conoció a su compañero de composición y futuro esposo, André Previn. Ganando 10 premios Oscar y aclamado como pianista, compositor y director, André se convirtió en el nombre más conocido, por lo que este film tiene como objetivo establecer a Dory por derecho propio.
Animada por médicos a escribir como forma de terapia cognitiva… Dory Previn.
Previn coescribió canciones para Tony Bennett y Judy Garland, así como para Doris Day, quien se convirtió en portavoz de las frustraciones de Previn, al borde de la segunda ola feminista, cuando cantaba alegremente: “Controlese, conténgase, restringase, restrínjase”. Un aclamado banda sonora para el melodrama de pastillas Valley of the Dolls siguió en 1967, un año que estuvo entre dos crisis nerviosas para Previn: una en 1965 y otra en 1969 cuando descubrió que la actriz Mia Farrow estaba embarazada del hijo de André.
Lo que sucedió a continuación desmentiría no solo el cliché sexista de la “mujer despreciada” sino también el estigma que rodea a la esquizofrenia, con la que fue diagnosticada. Mientras estaba en una sala psiquiátrica, los médicos la animaron a escribir como forma de terapia cognitiva. “Ella trabajó su vida a través de las palabras”, dice Greenberg, algo que se lleva emotivamente a la vida en la película a través del uso de entradas de diario y letras que piruetean por la pantalla. Y, sin embargo, agrega Dilworth, “no es tan simple como ‘se escribió de vuelta a la salud’, que es una narrativa que muchos entrevistadores le atribuyeron. Creo que su escritura la llevó a aceptar que tenía muchas voces hablando de muchas maneras diferentes en su cabeza”.
O, para citar a Previn misma: “Cuando estaba más confusa y poco clara, siempre había otro ojo, otra parte de mí, que tenía una claridad absoluta”.
La relación de Previn con las voces en su cabeza -interpretadas en la película por J Smith-Cameron, también conocida como Gerri en Succession- se desarrolló a través de su hacer música a medida que comenzó a trabajar con ellas, no en su contra, escribiendo música para, en sus propias palabras, “seguir viviendo”. Su debut en solitario de 1970 On My Way to Where, y su seguimiento de 1971 Mythical Kings and Iguanas -compuesto en una guitarra de $60- evocan esto mejor. Ya sea explorando el abuso paterno (“mi papá dice que no soy su hija / ¿no es algo / no es eso salvaje?”), sexo rudo (“uno era un artista / uno conducía un camión / uno hacía el amor / el otro forn….. Hello! How can I assist you today?