“
El próximo mes, la Bienal de Venecia de 2024 cerrará, y una pintura memorable en la exposición principal se retirará: Guardo mi tesoro en mi trasero, de Louis Fratino. Con un título tomado de un libro de 1977 llamado Hacia un Comunismo Gay, la obra representa a Fratino dándose a luz a sí mismo desde su recto. Ha estado deteniendo a los visitantes en seco. “Tuve un amigo en la bienal”, dice el artista estadounidense de 31 años, “que dijo que la gente casi hacía cola para estar frente a esa pintura, luego hacía muecas o tenía reacciones físicas. Lo cual para mí es hilarante, porque no es naturalista. No hay implicación de dolor. Es como una carta del tarot, casi.”
Una figura discreta con gafas de alambre, camisa de franela y zapatillas New Balance (que a pesar de no ser “súper extrovertido” se está recuperando de una noche de celebración en un bar gay florentino llamado Crisco Club que terminó a las 4 am), Fratino está hablando conmigo en el Centro Pecci en Prato, Italia, donde acaba de abrir una exposición de su trabajo. Promocionada en gigantescas pancartas por toda la ciudad mostrando una versión ampliada de su pequeña obra Mamada y Luna – una de las cuales está colgada sobre las murallas del castillo local – la muestra se llama Satura, y es su primera exposición individual en una institución de arte público, en lugar de una galería comercial.
En inglés, el título implica la saturación de color. En italiano, que Fratino habla de manera conversacional, denota una ofrenda de comida. El artista, un devoto amante de los libros y fanático del poeta italiano Sandro Penna, agrega que la palabra también tiene un aspecto literario. “Es”, dice, “de donde proviene ‘sátira'”.
‘Mi único espacio sagrado’ … Fratino en el estudio. Fotografía: MatinZad
Satura es una exhibición completa de los prodigiosos talentos de Fratino en la pintura y el dibujo (también hay un par de deliciosos frescos). Las pinturas incluyen Tú y tus cosas, que muestra a un hombre desnudo acurrucado en un sofá frente a una mesa cubierta de libros, platos y elementos clásicos de naturaleza muerta como flores y frutas. A Fratino le gusta inspirarse en el arte de principios del siglo XX, desde Picasso y Matisse hasta Marsden Hartley y Duncan Grant, pero de una manera explícitamente queer, algo que Hartley y Grant nunca pudieron hacer públicamente.
Visualmente suntuosas y sin complejos agradables a la vista, las imágenes de Fratino muestran a hombres gay realizando abluciones postcoitales (Lavándose en el fregadero), descansando desnudos en un bote (Ginone), fumando en bares (Lluvia en la ciudad) y teniendo sexo (Beso). Dado que Fratino pinta en gran parte desde la vida, parece que se está divirtiendo mucho. “Soy muy, muy afortunado”, dice. “Pero hay una búsqueda de una vida hermosa en la pintura; creo que uso la pintura para acercarme a ella”.
No hubo evidencia de que la gente se ofendiera. Solo había miedo de que pudieran hacerlo
¿Alguna vez se preocupa de que su trabajo necesite un poco más de angustia? “No, porque creo que eso sería interpretar algo, y el trabajo sería una mierda”, dice. “A veces me pregunto si estuviera lidiando con una enfermedad crónica, o perdí a alguien muy cercano, creo que eso probablemente se manifestaría en las pinturas”.
Considerando su muestra en Prato, dice: “Sentí mucha presión al conocer la situación política en Italia, lo difícil que es para las personas queer formar familias”. Esto se debe a las severas restricciones a los padres del mismo sexo, impuestas por el gobierno de extrema derecha de la primera ministra Giorgia Meloni, incluida la eliminación de algunas madres lesbianas de los certificados de nacimiento de sus hijos. “Quizás hubo una responsabilidad de mi parte de hacer algo que fuera muy claro en su posición. Pero al final, así no es como pinto. Hago una obra de manera intuitiva o subconsciente, nunca muy clara sobre su punto de vista. Se trata de estar en una vida vivida”.
Cama con dosel, 2021. Fotografía: Cortesía de Galleria Ciaccia Levi, Milano/Paris
Sin embargo, por íntimas y alegres que sean las imágenes de Fratino, algunas han resultado ser demasiado para ciertas instituciones. Su muestra en el Centro de Arte de Des Moines en Iowa en 2021 fue cancelada cuando Fratino insistió en la inclusión de Nuevo Dormitorio, que muestra a dos hombres desnudos teniendo sexo. “Lo que más me sorprendió”, dice, “no fue tanto que hubiera evidencia de que la gente se ofendería, sino que había tanto miedo de que pudieran hacerlo. Eso me parece realmente triste porque demostraba una expectativa muy baja para la comunidad que quizás lo hubiera celebrado”. Un portavoz del Centro dice que Fratino, “decidió no seguir adelante con la exposición después de una diferencia de opinión sobre dónde se instalarían algunas obras dentro de las galerías del museo”.
Fratino es el segundo de cinco hijos, criado en Annapolis, Maryland, por descendientes de inmigrantes italianos. Su madre trabajaba en la Oficina del Censo de EE. UU. y pudo jubilarse temprano. Ella ha viajado a Italia para la apertura de Satura. Su padre trabajaba en construcción – “él construyó la casa en la que crecí” – lo que podría explicar en parte el sentido de intimidad doméstica en las pinturas de Fratino, siendo el sexo solo una forma entre muchas de compartir el placer de estar juntos puertas adentro. “Siempre estuve expuesto a la idea de que un espacio de vida podría expresar algo o ser alegre”, dice.
Los Fratino aceptaron por completo la sexualidad de su hijo y sus pinturas sugieren que la familia es cercana: su sobrina aparece en algunas obras, primero como bebé, luego como una niña pequeña (ahora tiene seis años). “Descubrir nuevas formas de pintarla a medida que cambia ha sido agradable”, dice. “Antes de tener sobrinas y sobrinos, no pintaba bebés o niños porque no estaban presentes de la misma manera que lo están ahora”. Él espera pintarlos – y pintarse a sí mismo, y a sus amantes y amigos, a medida que todos envejecen. “Estoy emocionado por eso”, sonríe. “No puedo esperar a ponerme nudoso y feo. Será otro desafío”.
De niño, Fratino disfrutaba de los viajes a la Galería Nacional en Washington DC. “Tengo recuerdos de ver pinturas de Sargent”, dice, “y el único Da Vinci en América del Norte” – el retrato de Da Vinci de la aristócrata florentina Ginevra de’ Benci. En la escuela secundaria, Fratino fue galvanizado por el libro de Charlotte Mullins, Painting People, sobre el regreso de la figuración al arte contemporáneo. “Eso fue una revelación: Dana Schutz estaba en ese libro, y Nicole Eisenman y Ridley Howard. Me di cuenta de que había todo un mundo de personas que estaban viendo cosas que yo había visto en museos, pero que estaban haciendo trabajos hoy. Eso fue extremadamente emocionante”.
Vista de Monte Cristo, 2020. Fotografía: Cortesía del artista y Sikkema Jenkins & Co, Nueva York
Fratino estudió en MICA, una escuela de bellas artes en Baltimore, luego ganó una beca Fulbright a Berlín por un año, que pasó pintando en lugar de frecuentar los clubes queer de la ciudad. “Tenía 21 años y era bastante tímido”, recuerda. “Fui con mi novio de la universidad, así que teníamos nuestra pequeña vida juntos”. Después de probar la vida de artista trabajador, tenía una beca mensual y un estudio, Fratino decidió mudarse a Nueva York para intentar abrirse camino. Sus trabajos iniciales fueron elogiados enérgicamente por Roberta Smith del New York Times. Sus pinturas, dijo, están “calientes con el placer de la domesticidad de estar tirado por la casa, de la privacidad compartida”.
Y no ha mirado atrás desde entonces. Tiene dos piezas en el Whitney de Nueva York y su trabajo alcanza precios elevados en subastas (una obra, también actualmente en exhibición en Venecia, obtuvo $730,800 en Sotheby’s). Junto con los elogios, sin embargo, Fratino ha recibido algunas críticas. Se sintió impulsado a pintar Guardo mi tesoro en mi trasero después de que un crítico lo criticara por no pintar personas trans o de color. “Las pinturas tienen un público”, dice, “pero cuando las estoy haciendo, no. Soy yo hablando conmigo mismo, así que no tengo obligaciones con una idea de comunidad en mi propio estudio, que es el único lugar privado y sagrado que tengo en el mundo”.
También rechaza la idea de que su trabajo pueda resultar excluyente para aquellos que no comparten su identidad. “Eso sería una locura”, dice. “Como ver una película con un elenco exclusivamente femenino y decir que, aunque me gusta, no podría apreciarla realmente porque no había hombres en ella. Quiero decir, tal vez eso se pueda analizar como un argumento, pero siento que una obra de arte no tiene que reflejar perfectamente al espectador para importar o ser significativa. No creo que la gente haya pensado en experimentar el arte de esa manera antes. Creo que es un poco absurdo”.
Fratino tiene ahora un estudio en Brooklyn, donde trabaja de 10:30 a.m. a 6 p.m., en varios lienzos a la vez. “Pintar es un placer y quiero mantenerlo así”, dice. “¿Cómo harías la piel? ¿Cómo harías la madera? ¿O esta hoja versus aquella hoja? Es puro color, es textura, y encuentro mucha alegría en tratar de resolver los acertijos”.
“