“Low rider conoce cada calle”, cantaba War en Low Rider, su himno de 1975 a los coches personalizados del este y sur central de Los Ángeles cuya suspensión había sido recortada para permitirles correr “lento y bajo”. Más tarde, las películas de Los Ángeles negros (Boyz n the Hood) y videos musicales (Snoop Dogg, Dr. Dre) presentaban prominentemente lowriders, la cámara pasando amorosamente sobre los trabajos de pintura personalizados de los coches y los sistemas hidráulicos que les permitían rebotar. Pero el lowrider fue en realidad inventado por la comunidad chicana mexicanoamericana de Los Ángeles después de la segunda guerra mundial, y sus conductores no escuchaban rap, sino “alma de lowrider”, canciones R&B elegíacas que siguen siendo su banda sonora preferida para pasear.
“Esas viejas canciones de R&B hablaban a nuestras profundidades” … Luis J Rodriguez
El alma de lowrider constituye una paradoja: baladas melancólicas no son lo que podrías esperar que estos conductores a menudo extremadamente machos escuchen. “Bueno, estos chicos lowrider eran tipos duros, muchos endurecidos en las calles y en la cárcel, pero también eran notoriamente ‘románticos'”, dice Luis J Rodriguez, el celebrado poeta y autor chicano que creció construyendo y conduciendo lowriders. “Creo que muchos de nosotros nos aferramos a las ilusiones de la familia y el hogar porque no teníamos buenas familias o hogares. Esas viejas canciones de R&B hablaban a nuestras profundidades”.
Esta notable subcultura automusical está teniendo ahora un momento. En octubre de 2023, la Asamblea Estatal de California rescindió todas las leyes restantes que prohibían los lowriders: estas leyes habían estado en los libros durante décadas y permitían a la policía penalizar a los conductores, revocar licencias e incluso confiscar sus coches. Las leyes anti-lowrider iban desde aquellas que prohibían que el chasis de un coche estuviera demasiado “bajo” hasta regulaciones contra el cruising (definido como conducir varias veces por el mismo lugar dentro de un período de tiempo establecido). La primera de estas leyes se aprobó en 1958, luego se intensificó a finales de los años 80: el Departamento de Policía de Los Ángeles veía a los lowriders como conducidos por miembros de pandillas y traficantes de drogas. La comunidad chicana protestaba que las leyes estaban diseñadas para acosarlos cuando simplemente estaban disfrutando del cruising y escuchando “oldies”.
“Fueron utilizadas por la policía para ir en contra de una comunidad marginada”, dice Rodriquez. “Ahora, el cruising está de vuelta”.
El Museo de Automóviles Petersen de Los Ángeles está organizando actualmente Best in Low, una exposición que celebra los coches y su cultura, mientras que Got a Story to Tell, el segundo álbum de la banda de San Diego, Thee Sacred Souls, que tiene millones de reproducciones, está llevando el alma de lowrider a una audiencia internacional. “El alma de lowrider siempre ha estado presente, pero recientemente el término ha ido ganando más y más atención a medida que la gente rinde homenaje a esa época”, dice Alex García, baterista y cofundador de la banda.
Llevando el alma de lowrider a una audiencia internacional … Thee Sacred Souls
“El soul comenzó como una música negra pero la comunidad chicana lo abrazó”, continúa el cantante Josh Lane. “Algunas de sus bandas y DJs mantuvieron vivos elementos del soul que fueron pasados por alto en la comunidad negra a medida que el soul se convirtió en funk y R&B. Hay una correlación entre las culturas del alma negra y marrón, un apretón de manos, podrías decir, y es muy impresionante. Veo el alma de lowrider como un gran acto de unión entre negros y latinos”.
El estatus de mediados del siglo de Los Ángeles como la ciudad más segregada al oeste del río Mississippi en los Estados Unidos significó que la discriminación racial forjó este vínculo entre músicos negros y chicanos. “En los años 50 y 60, las bandas negras no podían tocar en los clubes racistas de Hollywood”, dice Rodríguez. “Los espectáculos de soul, desde Johnny Otis hasta Motown, terminaron en su mayoría en salones de baile y clubes mayormente mexicanos del este de la ciudad. La juventud chicana, y a menudo filipinos, se convirtieron en su base de fans más leal”. Rodríguez señala cómo las bandas chicanas que tocaban R&B crearon lo que se describió como “el sonido del este: Sunny & the Sunliners, los Premiers, Cannibal & the Headhunters, Thee Midniters y más” – convirtiéndose así en parte de la banda sonora para los lowriders. “Sonaban a negros, y añadían sus propios toques”.
Hoy en día, García acredita a los coleccionistas de discos por desenterrar pistas raras de esa época y volver a ponerlas en circulación. “Hay una verdadera correlación con la escena del soul del norte del Reino Unido – a veces los coleccionistas del norte y los lowriders están buscando el mismo disco”, dice. “Aunque los coleccionistas del norte quieren el lado A uptempo mientras que los lowriders quieren la balada en el lado B”. Esta dicotomía fue explorada en la compilación de Kent Records de 2019 This Is Lowrider Soul 1962-1970 – 24 baladas anhelantes recopiladas por DJs británicos y de Los Ángeles, que se unieron a través de su pasión compartida por los singles de soul raros.
Thee Sacred Souls se encuentran entre un número creciente de grupos que continúan actualizando el alma de lowrider con material original mientras se mantienen fieles al sonido analógico del género. Otro grupo, Thee Sinseers, toca en el Jazz Cafe de Londres esta semana, y García acredita al líder de Sinseers, Joey Quinones, por “hacer mucho por repopularizar la música soul clásica en el sur de California”. Ambas bandas emplean “Thee” en homenaje a Thee Midniters, una banda del este de Los Ángeles de la década de 1960 ahora venerada por los aficionados al alma de lowrider y al garage rock, que todavía se presentan en todo el suroeste de los Estados Unidos.
“Los lowriders son ahora una cultura patrimonial de Los Ángeles”, dice Rodríguez. “La mayoría de los espectáculos de lowrider involucran a familias, chicos mayores y casi nunca drogas o violencia. La globalización del lowriding ha ayudado – especialmente con los lowriders de Tokio, que dieron locos elogios y respeto a los chicanos por crear esta cultura. Me alegra haber vivido para ver este amor y respeto”.
Got a Story to Tell de Thee Sacred Souls ya está disponible en Daptone Records. Thee Sinseers tocan en el Jazz Cafe de Londres el 31 de octubre