Destrozado por Hanif Kureishi reseña – recogiendo los pedazos | Autobiografía y memorias

‘Todo el día, toda la noche el cuerpo interviene,” escribió Virginia Woolf en Sobre estar enfermo. El cuerpo “amortigua o afila, colorea o decolora, se convierte en cera en el calor de junio, se endurece en sebo en la penumbra de febrero. La criatura interior solo puede mirar a través del cristal – empañado o rosado; no puede separarse del cuerpo.”

El día de San Esteban de 2022, en Roma con su pareja italiana Isabella, Hanif Kureishi se sintió mareado mientras estaba sentado en la mesa. Se desmayó, cayendo sobre su cuello y quedando tetrapléjico como resultado. Pasó el 2023 en hospitales italianos e ingleses, siendo examinado, reorganizado e invadido mientras enviaba mensajes a sus seguidores (dictados a Isabella y a su hijo, Carlo) a través de su popular Substack. “Nunca volveré a casa. Ya no tengo hogar, no tengo centro. Soy un extraño para mí mismo. Ya no sé quién soy. Alguien nuevo está emergiendo.” Ahora, esos mensajes han sido recopilados, editados y ampliados en una memoria.

En papel y en pantalla, Kureishi es el autor de muchas historias irreverentes y divertidas sobre sexo, drogas y la adolescencia. En El Buda de los suburbios (1990), que ganó el premio Whitbread a la mejor primera novela, escribió sin tapujos sobre las ambiciones sexuales y descubrimientos de un niño de raza mixta en Londres a finales de los 70. Dado el escaso reconocimiento que la mayoría de los hijos de inmigrantes recibían en aquel entonces, El Buda fue innovador. Nada era demasiado impactante para Kureishi, y eso era lo que hacía tan emocionante su escritura.

Shattered inmediatamente nos tranquiliza de que su humor crudo y sincero está intacto. “Mi cabeza se atascó en el costado de la cama,” escribe al principio. “Parecía una buena oportunidad para algo de contemplación.” Mientras intenta lidiar con una nueva realidad, envidia a los cuerpos íntegros a su alrededor. ¿Qué partes de sí mismo podrá mantener? “Eventualmente podré ser capaz de un poco de felación, y espero serlo. Pero ahora soy un hombre desesperado tratando de abrir una bolsa de anacardos usando solo mis dientes y una pared de ladrillos para apoyarme.” A menudo da la impresión de intentar hacer reír a Isabella, de ser menos una carga para ella. “La peor parte del día es el principio de la noche cuando Isabella se pone su abrigo y se va. Cuando la veo salir por la puerta, sé que debo sobrevivir la noche sin ella, solo.” Este subtexto a su ingenio diligente es desgarrador.

Mientras tanto, están las indignidades y maravillas de la vida dentro de un cuerpo congelado: ser alimentado a cucharadas con té frío sucio y galletas machacadas para el desayuno, el esfuerzo de ponerse de pie, el lujo de rascarse. Compañeros de pacientes, incluido un actor y director al que llama el Maestro, empujándolo hacia la barra de comida en una “caravana” de sillas de ruedas. Catéteres, “un anestésico en el pene”. Tener que llevar un tapón anal para hidroterapia.

Escribe sobre la “culpa y la rabia” que viene con la dependencia, y momentos silenciosamente devastadores como cuando una limpiadora derriba su iPad apoyado antes de apagar la luz detrás de ella, dejándolo ver el resto de su película solo como “siluetas parpadeando en el techo, como un espectáculo de sombras”. En otro día, Netflix pregunta ¿todavía estás ahí? “Luego intenté presionar mi nariz india algo bulbosa contra la pantalla pero solo logré alejar más el iPad. La leyenda seguía. ¿Seguía allí? ¿Estaba en algún lado?”

Woolf observó que, en la enfermedad, la mente se entrega a mil fantasías para las que no encontramos tiempo en la salud, “haciéndonos esperar, hora tras hora, con las orejas alerta por el crujido de una escalera, y dotando de un nuevo significado a los rostros de los ausentes (suficientemente claros en la salud, Dios sabe)”. La mente de Kureishi rebosa de recuerdos y pensamientos, la pérdida de su cuerpo le da un nuevo enfoque, nuevas formas de escuchar. Estas páginas contienen muchas ideas que piden un desarrollo más cuidadoso: la naturaleza de la atención, cuánto debemos pedirle a nuestros ayudantes, cómo las expectativas de una salud perfecta hacen que los discapacitados sean invisibles, incluso la cobardía y la censura en la escritura moderna (“Es parte del trabajo del escritor ser ofensivo, blasfemar, escandalizar… Estoy aliviado de no ser un joven escritor hoy, trabajando en este ambiente de autoconsciencia y temor, este Corea del Norte de la mente”).

Pero dar sentido lleva tiempo y distancia psíquica. Sumido en la pérdida y el dolor, con su perspectiva aún estrecha, las preocupaciones de Kureishi son principalmente nostálgicas y dispersas, y él lo sabe: “así es como escribo estos días; lanzo una red sobre pensamientos más o menos aleatorios, la recojo y espero que emerja algún tipo de patrón”. Si hubiera tenido más tiempo, Shattered se habría convertido en una poderosa adición a una literatura en crecimiento sobre el dolor y la enfermedad, pero le falta una capa vital. En su prisa por dar sentido (y por recuperarse a sí mismo), Kureishi cae en la mitificación de su propia vida. “He comido en restaurantes de lujo. He cenado con científicos, artistas y Brian Eno.” Es una buena broma, pero el libro está un poco lleno de nombres famosos. Aun así, añaden magia y humor a sus historias. Cita de La Gaviota de Chekhov: “Estoy de luto por mi vida”. Quiere recuperarlo todo – sostener un bolígrafo, tener sexo, caminar con Isabella – y ese dolor es urgente y visceral.

Los fans de Kureishi encontrarán Shattered sumamente inspirador; su voz singular, su humor subido de tono, sus esfuerzos por crear significado, todo tan característico y conmovedor. Ahora está de vuelta en casa en Londres, su mundo para siempre alterado. “Me senté en el centro de esta vieja ciudad que amaba… rodeado de personas a las que amaba,” escribió Kureishi hace 35 años en El Buda de los suburbios, “y me sentía feliz y miserable al mismo tiempo. Pensé en lo desastrosas que habían sido las cosas, pero que no siempre sería así.” El joven Kureishi escribió su camino hacia una vida diferente. Y ahora, alguien nuevo está emergiendo. No puedo esperar para leer todo lo que tenga que escribir.

Dina Nayeri es autora de La refugiada ingrata y ¿Quién es creíble? Shattered de Hanif Kureishi es publicado por Hamish Hamilton (£18.99). Para apoyar a The Guardian y The Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.