“
Podrías reírte de Halloween como poco más que niños disfrazados de espíritus exigentes de dulces y dejando huellas pegajosas en los timbres de las puertas. Pero todos somos susceptibles al abrazo escalofriante de lo sobrenatural, al menos cuando se nos presenta bajo el seductor disfraz de lo gótico. Parece que nunca nos cansamos de ello. De hecho, a medida que una importante exposición, Gótico Moderno, se inaugura en Helsinki antes de visitar otras capitales europeas, puede ser hora de que reconozcamos este idioma por lo que es: el estilo que no morirá.
El gótico comenzó como el libro de patrones arquitectónicos que abasteció a las grandes catedrales y iglesias medievales de Europa, con todos sus contrafuertes y arcos apuntados. Pero cayó en desgracia después de la Reforma, cuando se consideraba como una eflorescencia idolátrica del papismo. Enrique VIII saqueó las iglesias y monasterios y estos ‘coros ruinosos desnudos’, como los llamó Shakespeare, se convirtieron en el escenario de cuentos de sexo, muerte y lo oculto, escritos por el propio Bardo y otras manos.
Para cuando el gótico estaba listo para ser reevaluado por los Románticos, muchos de sus sitios más históricos eran ruinas, y nada podía complacer más a personajes como Wordsworth, Coleridge y Turner. Los viejos mármoles parecían ser depósitos de lo sublime, una cualidad numinosa capaz de despertar fuertes sentimientos en el espectador. Eran un refugio del clamor de la era industrial que se avecinaba. La primera novela gótica fue El Castillo de Otranto de Horace Walpole, publicada en 1764. Bram Stoker escribió Drácula, Mary Shelley dio vida al monstruo de Frankenstein, y estas y otras abominaciones góticas han acechado la cultura popular desde entonces, dejando un rastro de sangre y pernos en el cuello, sobreviviendo a horcas y estacas en el corazón, reinventándose sin cesar para emocionar, hacer reír, para musicales y dibujos animados y imanes de nevera.
Un siglo más o menos después de que los escritores y pintores Románticos redescubrieran lo gótico, también lo hicieron un grupo al que consideramos como pioneros del arte moderno: Van Gogh, Munch, la artista finlandesa Helene Schjerfbeck y otros. Al menos eso es lo que dicen los comisarios de Gótico Moderno. Como sepultureros en un cementerio abarrotado, esperan romper nuevas barreras con la exposición, que se encuentra en el Ateneum en Helsinki, parte de la Galería Nacional de Finlandia.
Anna-Maria von Bonsdorff, co-comisaria de la exposición, dice: ‘Estamos mostrando que los artistas modernos tempranos no solo estaban mirando hacia adelante hacia la abstracción y hacia Picasso y Matisse y demás, sino que también estaban mirando hacia atrás, hacia el arte gótico del Renacimiento nórdico, hacia pintores como Albrecht Dürer, Lucas Cranach el Viejo y Hans Holbein’.
Para los artistas de hace 100 años, la llegada de la era de la máquina trajo convulsiones sociales, creciente nacionalismo y el estallido de la guerra mundial, y recurrieron al gótico para expresar su malestar. Esto se refleja en extraordinarias visiones de la sexualidad, la muerte y el trauma. Más de 200 obras de arte en el Ateneum van desde pinturas, dibujos y grabados hasta esculturas y muebles. Entre las piezas clave se encuentran El Sol de Munch (1910-13) y Autorretrato con la Muerte tocando el violín de Arnold Böcklin (1872).
Una de las obras más conocidas de la exposición es una pintura que Van Gogh hizo cuando era estudiante: es una cabeza con los hombros óseos de un esqueleto, con un cigarrillo humeante sujeto entre los dientes. Su arrogancia mordaz se siente muy contemporánea: podría haber sido hecha la semana pasada, tal vez por Banksy o Damien Hirst. Es un préstamo excepcional del Museo Van Gogh en Ámsterdam, donde es la obra de arte más popular entre los jóvenes visitantes. La historia del arte tiende a tratar a Cráneo de un Esqueleto con Cigarrillo Encendido (1885-6) como una broma juvenil, dice Von Bonsdorff. ‘Pero esto claramente recuerda a la Danza Macabra, un tema explorado por Dürer y Holbein. Sabemos por las cartas de Van Gogh a su hermano Theo que estaba mirando a Holbein y pensando en él en el momento en que pintó el cráneo humeante’.
La exposición sugiere que las preocupaciones de las personas son bastante similares, donde sea que vayas y a lo largo del tiempo, todos tenemos una cita con el gran ladrón de escenas góticas, la muerte, después de todo, pero hay encantadoras variaciones locales. El pintor finlandés Hugo Simberg representa esqueletos ocupados en cuidar de plantas en El Jardín de la Muerte (1896): una parcela de un guion de Tim Burton. Y según el folclore nórdico, el portador de malas noticias a un hogar afligido no es la Parca, sino una anciana. Varios artistas en la exposición representan a esta viuda negra avanzando por la nieve para hacer sus visitas no deseadas.
Sin embargo, no todo es pesimismo, aunque por supuesto la gente está pagando buen dinero para ver precisamente eso. La exposición está organizada en temas que incluyen ‘devociones eróticas’, naturaleza y lo inquietante, y la ‘danza de la muerte’. Munch contribuye con varios paisajes sexuales enfermizos y saturados de color. La muerte en forma de enfermedad de transmisión sexual, que a menudo era fatal en su época, es una presencia invisible en estos encuentros, uniéndose a los amantes de Munch en tríos mórbidos. Con lo sepulcral y lo sensual expuestos en este atractivo banquete -o voileipapoyta, como se llama a un surtido frío en Finlandia- el Ateneum espera que su muestra atraiga a un público joven.
Fiona Sampson, autora de En busca de Mary Shelley, dice que lo gótico resuena con los jóvenes debido a sus cualidades de exageración y hipérbole. ‘Se siente suficiente para la intensidad de emoción que tenemos en esa etapa de la vida, antes de que, quizás, nos sea quitada. Lo gótico también es subversivo. Mira hacia atrás, hacia los lados, hacia adelante: en cualquier dirección menos aquí. Articula la forma en que la vida puede sentirse aterradora y extraña. La ansiedad milenaria es la sensación de que el mundo, o el mundo tal como lo conocemos, se va a acabar. Con la crisis climática, la pandemia y las guerras, hay mucho que hace que los jóvenes de hoy sientan que su mundo está, de hecho, llegando a su fin’.
El académico de Manchester, Xavier Aldana Reyes, consume material gótico con la avidez de un escarabajo de la muerte. Es co-presidente de la Asociación Gótica Internacional, un grupo de académicos que investigan este aspecto de la cultura popular, y ha contribuido al podcast Death Studies. Dice que lo gótico a menudo se ve como un arte marginal. ‘Ahora suele asociarse con mensajes feministas, queer y antirracistas, especialmente en sus encarnaciones contemporáneas. Debido a que habla el lenguaje del miedo, proporciona una buena plataforma a través de la cual explorar la violencia de la marginación y la desigualdad: casi se ha convertido en un lugar común que las comunidades que han experimentado injusticias sociales pueden simpatizar con la situación del monstruo’.
La lista de atracciones góticas actuales de Aldana Reyes incluye las novelas de Laura Purcell y Melmoth de Sarah Perry. ‘A menudo los libros harán referencia a textos fundamentales como Frankenstein, Melmoth el Errabundo, Drácula y Rebecca de Daphne du Maurier’, dice. ‘En el cine, podríamos incluir la reciente secuela de Beetlejuice y la película de Demi Moore, The Substance, que en cierta medida repiensa El Retrato de Dorian Gray y El Extraño Caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde a través del horror corporal’.
Incluso la nueva película biográfica sobre Donald Trump, The Apprentice, ha sido vista por algunos críticos como otra reinvención de la historia de Frankenstein, con Roy Cohn, el mentor de Trump, como el genio oscuro que aplicó los cables y dio vida a su monstruo.
Lo gótico está en todas partes, instantáneamente reconocible y sin embargo, inquietante, como corresponde a cualquier visión de la experiencia humana que trata con lo grande e incomprensible, la muerte. Es inmediatamente legible para nosotros, y sin embargo, infinitamente críptico.
Gótico Moderno está en el Ateneum, Helsinki, hasta el 26 de enero. Estará en el Museo Nacional, Oslo, del 28 de febrero al 15 de junio, y en el Albertina, Viena, del 19 de septiembre al 11 de enero de 2026.
“