“
Billy â Black Christmas
Photograph: TCD/Prod.DB/Alamy
No tendríamos a Michael Myers si no fuera por Billy de Black Christmas. No estamos hablando de una inspiración casual aquí. Según el director Bob Clark, John Carpenter le preguntó qué haría con una secuela de su ya culto clásico de terror navideño de 50 años. Clark respondió que su asesino que acecha a mujeres jóvenes asertivas y sexualmente empoderadas escaparía de una institución y regresaría al pueblo … en Halloween. Nació un género.
Black Christmas sentó el precedente para la película slasher: la violencia misógina, el tropo de la chica final y los planos subjetivos atrapados en la perspectiva del asesino se unieron en el clásico canadiense. Pero su villano en gran parte invisible se destaca de los asesinos tranquilos, calculados y despiadados que allanó el camino. Billy es pura rabia incontrolable; y muy real por ello. La violenta crueldad que desencadena es una perversión acumulada y una energía tóxica, que se puede atribuir fácilmente a cualquier otro personaje masculino en la película y más allá. Y se siente de manera más visceral en los horribles sonidos, una mezcla de placer impío y dolor, que escuchamos en sus llamadas de broma, las que puntualmente “vienen desde dentro de la casa”. Radheyan Simonpillai
Annie Wilkes â Misery
Photograph: Cinematic Collection/Alamy
Cuando un famoso escritor de misterio, Paul Sheldon, sufre un accidente automovilístico nevado, una mujer local llamada Annie Wilkes le salva la vida y lo acoge. Interpretada de manera igualmente demoníaca y melosa por Kathy Bates, Annie es la superfan tóxica original, un género de humano obsesivo hoy demasiado frecuente en las redes sociales. Annie ama tanto a Paul que duele, principalmente a él, como en la escena en la que Annie le da martillazos en los tobillos después de leer su último manuscrito y descubrir que ha matado a su personaje favorito. Una de mis verdades más profundas es que las personas que más se oponen a maldecir suelen ser secretamente malvadas … y tal vez lo saqué de Annie, que odia las groserías. Ninguna línea de película evoca tanto miedo gutural para mí como uno de sus “¡cucarachas!” o “¡pájaros sucios!”. Alaina Demopoulos
M3gan â M3gan
Photograph: Geoffrey Short/Universal Pictures
Hay algo que resulta muy satisfactorio en unir el potencial espeluznante de los juguetes infantiles y la inteligencia artificial en una película campy pero aterradora. Mientras que los juguetes de pesadilla han sido un elemento básico de las películas de terror durante décadas, el género todavía está explorando el grotesco potencial de la inteligencia artificial: lo que los une es que ambos invocan miedos arraigados en el tiempo de que los objetos diseñados por humanos para servirnos encontrarán formas de dar la vuelta a la situación. Si M3gan presenta a su villano homónimo tanto para asustar como para hacer reír, eso probablemente sea lo mejor (¿cómo más hacer que un juguete infantil hiperinteligente pronuncie un monólogo escalofriante justo antes de cortar un cuello?). Y también es cierto para el punto de la película: un asesino AI nannybot es igualmente absurdo y aterrador.
Ya sea que la veas fundamentalmente como una muñeca aterradora o como una IA descontrolada, lo que mejor funciona de M3gan es su inquietud, la forma en que intenta ser humana pero simplemente no puede lograrlo del todo. Eso, yo argumentaría, es lo que más nos asusta: los pequeños pero importantes espacios entre nosotros y los seres que creamos a nuestra imagen, lo que resulta en consecuencias grotescas. La forma única en que M3gan desarrolla la inquietud no del todo humana de su personaje titular es lo que hace que esta película sea memorable y poderosa dentro del abarrotado mundo del terror. Veronica Esposito
Count Orlok – Nosferatu: A Symphony of Terror
Photograph: Ronald Grant
La Nosferatu: A Symphony of Terror de FW Murnau es famosamente una adaptación no autorizada y ligeramente modificada de la novela de Bram Stoker, Drácula, pero no puedo ser el único, seguramente, que encuentra aghastador mil veces más a Murnau’s ghoul Count Orlok que cualquier cosa que Francis Ford Coppola, Terence Fisher o Tod Browning hayan soñado. Estamos más acostumbrados al príncipe de los muertos vivientes como un drama queen de capa, pero el portador de la plaga de miembros rígidos y dedos garfios de la primera iteración fílmica de la historia es lo suficientemente poderoso como para atormentar las pesadillas de todos incluso más de un siglo después.
La escena en la que Orlok huele la sangre, literalmente, después de que Thomas Hutter (la versión de Murnau de Jonathan Harker de Drácula) se corta la mano en la mesa de la cena, sigue siendo alarmantemente espeluznante, mientras que la forma en que parece flotar a través del espacio es genuinamente perturbadora. Robert Eggers intenta mejorar un poco en su nuevo remake de Nosferatu, pero sinceramente, no es realmente necesario; el alivio que sientes cuando Murnau hace desaparecer a Orlok en un resplandor de luz solar nunca será superado. Una joya para las edades. Andrew Pulver
Nancy â The Craft
Photograph: Moviestore/REX/Shutterstock
Los grandes villanos no se hacen solo con atuendos, pero ¿alguien ha lucido tan bien como Nancy Downs mientras intenta asustar a una ex amiga hasta la muerte? ¿O en algún otro momento de la película de brujas de 1996 The Craft: las capas de rosarios bajo su collar de perro con tachuelas, su gabardina de vinilo, gafas de sol rojas y lápiz labial burdeos, su cabello corto peinado hacia atrás que se despeina más a medida que la bruja adolescente malvada con un problema de celos y una soga en su casillero se vuelve más poderosa y más desequilibrada.
La trama de la película insiste en que Nancy, interpretada con acidez insouciant por Fairuza Balk, está corrompida por la poderosa magia que ella y sus amigas canalizan al lanzar hechizos ambiciosos. Pero su historia, niña pobre en la escuela elegante, padrastro inquietante y lo peor de todo, amigos que hablan a sus espaldas sobre cómo ella desearía no ser “basura blanca”, hace que su paseo de megalomanía parezca más una representación de una mujer disfrutando la oportunidad de hacer las cosas a su manera por un cambio. Por eso, cuando Nancy recibe su merecido, estar confinada en un hospital mental, se siente como una traición. En la vida real, Balk compró una tienda de ocultismo en Los Ángeles. Prefiero ese final. Francesca Carington
Michael Myers â Halloween
Photograph: Falcon International/Allstar
Ha habido tantas encarnaciones de Michael Myers, entre secuelas mal concebidas para sacar provecho, secuelas más ambiciosas décadas después, remakes e innumerables imitaciones, que pensarías que el slasher de ese auge del género en los años 1980 habría perdido hace mucho tiempo su poder para asustar, al igual que su máscara de William Shatner gradualmente se aplanó y distorsionó en un amasijo blanco amorfo. Sin embargo, volviendo a la Halloween original de John Carpenter en 1978, hay algo inquebrantablemente aterrador en Myers desde su primera escena, cuando lo conocemos a través de un plano subjetivo mientras asesina a su hermana adolescente, y resulta tener solo seis años.
A partir de ese punto, es difícil ver a Myers (o The Shape, como se refiere a su forma adulta en los créditos) como otra cosa que un niño perdido y crecido en casa. Es una forma fantasmal hecha de carne, y aunque las versiones posteriores lo hicieron sobrenaturalmente poderoso, anormalmente fuerte o informado por clichés de una infancia llena de cicatrices, es la manifestación del mal en una forma de jardín de infantes la que me resulta cada vez más perturbadora a medida que envejezco (y tengo un hijo propio). Jesse Hassenger
Hugo â Dead of Night
Photograph: TCD/Prod.DB/Alamy
Hugo es el jefe final de la película de terror de antología Dead of Night de Ealing de 1945, el psicópata inquietante en el último y más aterrador relato de la película. Michael Redgrave ofrece una actuación escalofriante tanto como el ventrílocuo desafortunado Maxwell Frere como su maquinador muñeco Hugo, cuyo diálogo atrevido los mete a ambos en problemas, y que parece estar tramando dejarlo por otro ventrílocuo. La boca chasqueante de Hugo puede estar forzada en una sonrisa pero tiene dientes: hace sangrar cuando muerde la mano de su dueño. Sus ojos vidriosos y su voz ronca son inhumanamente espeluznantes tal como son, pero aún más cuando vemos la misma expresión en el rostro de Maxwell y escuchamos los mismos sonidos ásperos salir de su boca. En última instancia, esta película de pesadilla nos deja adivinando, aterrorizados, si es más aterrador que un muñeco cobre vida y te lleve al asesinato, o perder la razón tanto que creas algo tan improbable. Pamela Hutchinson
Stuart â Hostel: Part II
Photograph: TCD/Prod.DB/Alamy
Si bien el escenario de la franquicia Hostel puede parecer el material fantasioso de ensueños de películas de explotación, un resort eslovaco todo incluido donde los huéspedes pueden infligir los tormentos que deseen a los cautivos humanos secuestrados, su clientela es escalofriantemente plausible. La segunda entrega sigue a un par de hermanos adultos finalmente eliminados de la lista de espera mientras se preparan para una indulgencia de experiencia más intensa que un fin de semana en Las Vegas lleno de cocaína; el escritor y director Eli Roth los presenta en la clásica dinámica activo/pasivo de las amistades en las películas, solo para invertirla cuando la situación se pone violenta. Una vez que el hasta entonces aprensivo Stuart (infundido con ambivalencia realista por el tesoro de Broadway Roger Bart) tiene a su presa a su merced, un instinto de sangre latente se escapa de un hombre de familia decente para mostrar su verdadero rostro. Aliviado por un espacio seguro que le ofrece tanto una posición de poder como una aprobación social, es libre de liberar las torrentes de bilis incluso él puede que no se haya dado cuenta de que estaba reprimiendo, su hambre de violencia se afila en odio hacia su esposa. La idea de que personas aparentemente comunes pueden albergar crueldad inconcebible y pasar sus vidas esperando una oportunidad para racionalizar su expresión es una noción aterradora, tanto más por cómo el último año de geopolítica ha demostrado que este diagnóstico es correcto y común. Charles Bramesco
The Entity â It Follows
Photograph: Icon Film Distribution/Allstar
Es fácil escapar temporalmente de “la entidad” en It Follows. También es en última instancia imposible, a menos que tengas contacto sexual con otra persona, en cuyo caso la maldición pasa como una enfermedad venérea muerta. En el clásico instantáneo de culto de terror de David Robert Mitchell, el “ello” del título se mueve con el lento y constante ritmo de un zombi antiguo, pero nunca puede ser distraído de su objetivo. Como la muerte misma, la entidad lleva consigo el terror de la inevitabilidad: no hay forma de detenerla y te rastreará hasta el fin del mundo, sin necesidad de GPS. El hecho de que los personajes solo puedan salvarse condenando a otra persona lo convierte en un villano moralmente exigente, y el hecho de que nadie más pueda verlo venir deja a las víctimas a un destino solitario y espantoso. Scott Tobias
Rose the Hat â Doctor Sleep
Photograph: Landmark Media/Alamy
Fue difícil saber qué pensar de la película de terror de Mike Flanagan de 2019, Doctor Sleep, una película que era a la vez una secuela de la novela de Stephen King, El resplandor, y una secuela de la adaptación de Stanley Kubrick, un fascinante pero torpe caso de servir incómodamente a uno demasiados amos (una reciente visualización del corte del director de tres horas resultó ser mucho más satisfactoria). Pero una cosa era aterradora e innegable. Como Rose the Hat, la principal antagonista de la película, Rebecca Ferguson fue una verdadera villana para las edades, un remolino embrujador de sensualidad, pragmatismo, malevolencia y el sentido del vestir de un Willy Wonka bohemio. Ella lidera una banda itinerante, o culto, de marginados, cuya supervivencia depende de consumir las almas de niños psíquicos asesinados. En la escena más aterradora de la película, lidera un ataque al joven jugador de béisbol de Jacob Tremblay, quien grita en vano mientras ella inflige más y más dolor para mejorar el sabor de su “vapor” (se informó que provocó lágrimas en el set e incluso hizo que King se retirara). Es una muerte audaz, que empuja los límites, y una Ferguson siempre dueña de sí misma va hasta el final con ella, encarnando el tipo de mal inquietante, indefinible que atormentaba nuestras pesadillas de la infancia y todavía tiene la capacidad de atormentarnos aún. Benjamin Lee
“