“
Margaret Moth y Lucy Lawless: los nombres solos, aliterativos y ligeramente fantásticos, sugieren superhéroes más grandes que la vida misma. Eso no está muy lejos de la verdad. Moth, nacida Margaret Wilson en Gisborne, Nueva Zelanda en 1951, se transformó en la mujer que quería ser. Dejó atrás la dulzura rubia y angelical de su infancia, adoptó un aspecto completamente negro desde las puntas de su peinado punk hasta sus botas de combate, se nombró a sí misma en honor al insecto que más temía, y fue a los tribunales para luchar por su derecho legal a ser esterilizada. (No soy una reproductora, dijo). Llegó a ser una intrépida camarógrafa de noticias que buscaba asignaciones cada vez más peligrosas, y no se resguardaba cuando llegaba a ellas. En Cisjordania, fue herida en el pie por un soldado israelí. En Sarajevo, una bala de francotirador destruyó su mandíbula inferior. Solo en una zona de guerra, observó una vez un colega, ella realmente sabía quién era.
Ahora Lawless, una compañera neozelandesa más conocida por interpretar a Xena: la princesa guerrera en la serie de acción y fantasía de los años 90 del mismo nombre, ha hecho su debut como directora con Never Look Away, un documental sobre Moth, quien murió en 2010. La actriz y directora de 56 años podía ver los titulares antes de haber filmado una sola toma. ¡Princesa guerrera de la TV se encuentra con princesa guerrera en la vida real!, dice, inclinándose sobre la mesa en una concurrida cafetería de Londres para hacerse oír sobre el bullicio. Se ve bien impreso, ¿verdad? Incluso hasta las MM y LL.
Lawless como Xena: Princesa Guerrera. Fotografía: Mca Tv/Renaissance/Kobal/Shutterstock
Hay otras similitudes superficiales. Ambas mujeres adoptaron nuevos nombres (Lawless todavía usa el apellido de su primer esposo) y se tiñeron el cabello. La actriz, cuyo color natural es rubio ceniza, se tiñó de negro como Moth para interpretar a Xena. ¡Oh, sí!, dice, coincidiendo con la coincidencia. Era la década de 1990. Esa cosa de Gabriela Sabatini.
Pero descarta cualquier conexión más profunda con Moth. No tenemos mucho en común, resopla. No se deje engañar por el nombre. No soy una chica mala. ¿No cuenta para nada ocupar un barco de Shell durante tres días con otros seis activistas de Greenpeace para protestar contra la perforación en el Ártico, como hizo Lawless en Nueva Zelanda en 2012? Sí, pero soy una idealista. Margaret absolutamente no lo era. Rechazaba cualquier tipo de espiritualidad. La introspección era pura tontería para ella. Su actitud era: ¿Autoexploración? No, gracias! La única forma en que somos iguales es que la curiosidad puede resultarnos más atractiva que el sentido común.
Lawless protestando con Greenpeace en Nueva Zelanda en 2012. Fotografía: AP
Evitó por poco ir a la cárcel por su participación en la protesta de Greenpeace, escapando con una multa y 120 horas de servicio comunitario. Incluso eso se desestima cuando lo menciono ahora. Violar la ley a sabiendas. Conocía las ramificaciones. Al igual que Moth, Lawless también tiene un historial de apoyar a los oprimidos y marginados. Estaba encantada cuando Xena: Princesa Guerrera fue aceptada por los espectadores LGBTQ+ debido a la relación de Xena con su compañera, Gabrielle (Renée O’Connor), que era ambigua en ese entonces pero que desde entonces ha sido confirmada por Lawless. Estaba como, ¡Qué genial! También estaba un poco confundida. Esto era un trabajo de actuación por el que me pagaban y me divertía, pero realmente no pensaba en el efecto en la audiencia en ese momento. Ahora veo que es la alquimia de un programa como Xena. Una comunidad marginada puede verlo, identificarse con él y sentirse inspirada. Lo llama un fascinante evento sociológico.
Es por esa razón que se sintió incómoda mientras presentaba Saturday Night Live en 1998, donde miembros del elenco, incluida Tina Fey, bromeaban sobre la popularidad del programa entre las espectadoras lesbianas. Es incómodo, admite Lawless. Estupideces feas. ¿Qué pensaba cuando Fey, vestida como una admiradora masculina, la invitaba a salir a tomar una cerveza y jugar al billar durante su monólogo de apertura? Buscaba más. Como, ¿Esa es la broma? No se burla de los fans. Fue Bill Shatner quien me dijo, Mantente con los fans y ellos se mantendrán contigo.
Ella parece mucho más feliz hablando de Never Look Away, que llegó a ella a través de su esposo productor, Robert Tapert, co-creador de Xena: Princesa Guerrera. Al rechazar el proyecto cuando se lo presentaron a través de un amigo de Moth, él en cambio sugirió a su esposa, quien ni siquiera había pensado en dirigir. No elegí esto, dice gravemente. La historia me escogió a mí. Empecé a hacer todas estas promesas precipitadas sobre cómo podría recaudar el dinero, promesas que no tenía derecho a hacer. ¡Estaba poseída por Margaret!
Margaret Moth cubriendo la guerra del Golfo a principios de los años 90, como se ve en Never Look Away. Fotografía: Cortesía del Instituto Sundance
Al igual que su sujeto, Never Look Away comienza con fuerza. En los primeros minutos, aprendemos que Moth tomaba ácido la mayoría de los fines de semana, se lanzaba al paracaidismo y al patinaje en línea, y salía con hombres mucho más jóvenes. Uno de ellos, el fallecido Jeff Russi, recuerda con cariño en la película su relación poliamorosa con ella, que comenzó cuando ella tenía 30 años y él era un estudiante de secundaria de 17 años que trabajaba en una pizzería en su vecindario. No hay forma de suavizar esas cosas, así que las puse al principio, dice Lawless. Eso es lo menos importante con Margaret. Es como, ¿Crees que eso es malo? Ahora las cosas se van a poner realmente locas.
La película nunca juzga la vida privada de su sujeto. No quería transmitir ninguna actitud sobre sus hábitos de drogas o sus inclinaciones sexuales. Margaret era supremamente sin prejuicios. Mi esperanza es que la gente salga del cine discutiendo y discrepando sobre con quién pasaron 90 minutos. Sin embargo, nunca hay duda de que Moth es presentada como heroica por su determinación de exponer la injusticia y la atrocidad. Como lo expresa Lawless: Era una chica mala que caminaba del lado de los ángeles.
Las descripciones de ella suelen ser variaciones de un tema. Russi la llama la domadora de leones y la reina de la noche. Otros la describen como sin miedo, valiente y contundente. Uno de sus lemas era Sin remordimientos; otro era No seas aburrido. Y ella no lo era. Después de convertirse en la primera camarógrafa de noticias en su país natal en la década de 1970, se mudó a Estados Unidos en 1980 y eventualmente fue contratada por CNN. Se encontró en ambos sentidos de esa frase en Kuwait durante la primera guerra del Golfo en 1990, donde fumó puros con el General Norman Schwartzkopf de Estados Unidos.
Su catastrófica lesión en Sarajevo ocurrió solo dos años después. Un médico dijo que el daño era tan grave que probablemente sería mejor si ella moría. Pero ese no era el estilo de Moth. En cambio, bromeaba sobre volver a Sarajevo para buscar sus dientes.
Es aquí donde el título de la película de Lawless adquiere su segundo significado. No existe mucho metraje de Moth antes del tiroteo (¿Quién querría entrevistar a una camarógrafa? razona Lawless), mientras que el documental se basa en entrevistas con ella después de la cirugía. Ella se seca la saliva mientras habla, su entrega balbuceante hace que sea difícil de entender incluso por sus colegas más cercanos. Parece como si Lawless nos desafiara a apartar la mirada, obligando a la audiencia a enfrentar los traumas en la vida de Moth, y no solo la jactancia valiente.
Siempre estaba buscando contra lo que Margaret estaba luchando ¦ Lawless. Fotografía: David Levene/The Guardian
Pero tampoco perdió eso. Aunque CNN quería restringirla a asignaciones más seguras, ella se negó. Como dice su colega Stefano Kotsonis en la película: No hizo menos guerra después de ser herida. Hizo más. Aumentó el peligro.
Cuando realmente llegó su hora, se decepcionó de que fuera cáncer. Me hubiera gustado pensar que habría salido con un poco más de estilo, dijo, un año antes de su muerte a la edad de 58 años.
Incluso después de hacer Never Look Away, Lawless no siente que haya desentrañado completamente el enigma de Margaret Moth y lo que la impulsó. La gente la llama auténticamente peligrosa, pero aquí está creando esta falsa persona. Es muy difícil cuantificarla. Todavía es un misterio real para mí en algunos aspectos. Algunos entrevistados mencionan la sensación de una profunda ira dentro de ella. Hay testimonios en la película de los hermanos de Moth sobre la violencia infligida a todos ellos por su madre, cuyos ojos se volvían negros como un demonio cuando los castigaba con cinturones, cepillos de pelo y correas de afeitar de cuero.
Siempre estaba buscando contra lo que Margaret estaba luchando, dice Lawless. Quieres llegar a la fácil pero aterradora conclusión de que fue abusada sexualmente de niña. Pero absolutamente no lo fue. El abuso físico suena lo suficientemente horrible. Sí, sus hermanos piensan que era disciplina, pero es violencia sin lugar a dudas. Lo que había en esa familia era esta implacable falta de amor. Y fue esto lo que se convirtió en el superpoder de Margaret.
Moth en Never Look Away. Fotografía: Cortesía del Instituto Sundance
La mujer que emergió de esa infancia abrumadora era desapegada pero nunca insensible. Ella no quería hijos, dice Lawless. Pero, al final, encontró a sus hijos. Eran los niños de la guerra, y ella vivió por ellos. Cuando toda la belleza y el sexo y las drogas y la música punk se habían ido, y el patinaje y el paracaidismo se habían ido, solo quedaba contar la historia de los niños. Eso era todo lo que le importaba. El propósito de Margaret era representar a los no combatientes de la guerra. Desafortunadamente, fue la primera de una ola de lo que ahora se ha vuelto de rigor, que es disparar al mensajero, literalmente.
Con líderes como Donald Trump y Vladimir Putin socavando la autoridad de la prensa, el documental se siente tanto urgente como pertinente. Quiero que devuelva el honor a la profesión de recopilación de noticias, dice. Todos están criticando a los medios de comunicación convencionales y la gente no cree nada de lo que ve.
Lawless seguramente no pretende que la audiencia siga los pasos de Moth en ningún sentido literal. Pocos de nosotros, si las bombas estuvieran cayendo, nos subiríamos al techo para tener una mejor vista, como lo hizo Moth. Entonces, ¿qué espera que los espectadores saquen de Never Look Away? Quiero que la gente se dé cuenta de que lo que más desea, su potencial inexplorado, está a solo un paso de distancia, y si se esfuerza un poco más, puede alcanzarlo. Ese es el mensaje de la película: alcanza un poco más alto.
Never Look Away se estrena en los cines del Reino Unido el 2 de diciembre.
“