I think she liked that I was doing it, and I think she would have been happy that I was doing it more, that I was pushing myself and that I was trying to make it better. I think she would have been really into that. I think she would have been really into me trying to improve at something, because she was always pushing me to do that when I was younger. So I think she would be really happy that I was doing it again, and that I was trying to make it better. And I think that’s ultimately what she would have wanted for me.
I had heard some of his stuff here and there, but I really fell in love with it. There’s something about the way he uses his voice and all the voices in his tracks that feels so connected to the physical act of singing, which I think is really beautiful. And I think that kind of connection is what I was looking for in my own music at the time – trying to get back to that feeling of being in my body and just singing because it feels good, not because I have some intellectual reason to be doing it. So that song really encapsulates that feeling for me, and it was a big influence on me during that time. And so, I think that really took me out of the realm of just enjoying music for what it is. It became more about the technical aspects, about perfection, about trying to fit into this idea of what music should be. And I think I lost that sense of play, that sense of freedom that I had when I first started making music. It became more about meeting expectations, about trying to sound like everyone else, about trying to be successful in a certain way.
But then, rediscovering Milton Nascimento and falling in love with his music again really brought me back to that place of just enjoying music for what it is. It made me realize that music doesn’t have to be perfect, that it doesn’t have to fit into a certain mold. It can be messy, it can be raw, it can be emotional. And that’s what I love about his music, and that’s what I want to bring back into my own music.
So, in a way, this album is about falling back in love with music, about rediscovering that sense of play and freedom that I had when I first started making music. It’s about letting go of expectations and just letting myself feel and create without overthinking it. And I think that’s what makes this album so special to me, because it’s a reminder of why I started making music in the first place. Se volvió súper científico, y eso solo hizo que esas cosas fueran difíciles de amarlo.
No sé si hubo un solo día en el que me desperté sintiéndome así, pero en algún momento, me desperté y pensé: “Oh, esta cosa que era como un maldito fuego en un faro, que me daba una razón para despertarme todos los días, ya no está”. Estaba de duelo por mi abuela y probablemente un poco deprimido, pero sentía que también perdí eso. Y fingí que no lo había perdido ante mí mismo. No me permití pensar: “Esto no es todo. Esto no es lo que se supone que debes estar haciendo”. No quería creer eso, así que estaba tratando de producir para otras personas y haciendo música para comerciales. Hubo momentos en los que se sentía bien, pero cada vez era más difícil motivarme a hacerlo y preocuparme por ello.
Pero en algún momento, pensé: “Esto es todo lo que haces. Esta es tu vida. Este es tu trabajo, no puedes odiarlo. No se te permite odiar esta cosa que es tu vida”. Creo que fue alrededor de ese tiempo, en 2019, que simplemente me mudé al norte del estado y pasé un año de aislamiento previo a la pandemia y terminé este disco en su mayor parte. Y luego regresé, un mes y medio después la pandemia golpeó Nueva York, y estaba listo. [risas] Mi mente estaba preparada para ello. Pensé: “Bueno, volvamos al modo de aislamiento”. Y fue durante ese tiempo que el algoritmo de Spotify me dio esta canción llamada ‘I Don’t Want Nobody’ de Eddie Harris. Él es un músico de jazz, y la canción es increíble. Es como Frank Ocean antes de que existiera Frank Ocean. Es una épica de funk-soul, y es tan triste, desesperada y hermosa. Creé una pequeña estación de radio solo para alimentarme automáticamente nueva música basada en esta canción, y comencé a hacer pinturas en acuarela y simplemente escuchaba música. No estaba realmente creándola al principio de la pandemia; solo estaba escuchando una y otra vez toda esta música de los años 70, solo cosas extrañas de jazz, funk, soul.
Extrañamente, estaba pintando esta imagen de Britney Spears en su primer colapso nervioso, cuando se rapó la cabeza, y hay una foto que los paparazzi tomaron de ella acabando de romper un paraguas y frunciendo el ceño a la cámara. Solo pintaba esa imagen una y otra vez en acuarela y escuchaba música soul, funk, jazz raro. Algo pudo florecer allí, y es como: “Oh, ¡la música! Puede ser libre y buena”. Nuevamente, eso se relaciona con lo que Milo Nascimento estaba señalando antes, pero algo sucedió en ese período de tiempo en el que me cambió el sentir – tal vez suene demasiado, pero cuando ya no sentía que la música era mi luz guía, no sabía qué hacer. Era como: “¿Qué haces en la vida? Si esto no es, ¿qué diablos es?” Mucho de este tiempo desde entonces ha sido para mí descubrir eso y construir una vida en la que la música pueda existir y pueda amarla, pero también puedo ser una persona que hace otras cosas también. Eso está bien, y esas cosas también son importantes.
Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad y longitud.
El álbum Love, Guess Who?? de Autre Ne Veut ya está disponible a través de Rebel Bodies Music.
Love, Guess Who?? de Autre Ne Veut