KIEV, Ucrania (AP) — El reloj en su pared se detuvo casi tan pronto como comenzó el día, sus manecillas congeladas por la bomba rusa que golpeó el dormitorio que servía como hogar para los ucranianos desplazados por la guerra.
Eran las 1:45 a.m. en una habitación de arriba en la ciudad oriental de Zaporizhzhia, el hogar de Natalia Panasenko durante casi un año después de que la ciudad que ella considera su verdadero hogar cayera bajo la ocupación rusa. La explosión destrozó una puerta sobre ella, destrozó su refrigerador y televisión y destrozó las flores que acababa de recibir por su 63 cumpleaños.
“La casa estaba llena de gente y flores. La gente me estaba felicitando… y luego no había nada. Todo estaba mezclado en los escombros”, dijo. “Vengo de un lugar donde la guerra está ocurriendo todos los días. Acabamos de irnos de allí, y parecía ser más tranquilo aquí. Y la guerra nos alcanzó de nuevo.”
El 11 de noviembre fue un día típico de violencia y resistencia en Ucrania. The Associated Press se extendió por toda Ucrania para cronometrar 24 horas de vida justo cuando el país se preparaba para marcar un sombrío hito el martes: 1,000 días desde la invasión a gran escala de Rusia el 24 de febrero de 2022.
El día comenzó con dos bombardeos rusos — uno que golpeó el apartamento de Panasenko y otro que mató a seis en Mykolaiv, incluida una mujer y sus tres hijos. Antes de que el día estuviera a la mitad, un misil balístico ruso destrozó otro edificio de apartamentos, esta vez en la ciudad de Kryvyi Rih.
Los nadadores desafiaron las aguas del Mar Negro frente a Odesa, los trabajadores del acero mantuvieron la economía a duras penas, nació un bebé. Soldados murieron y fueron enterrados. Los afortunados encontraron una medida de curación para sus extremidades perdidas y sus rostros rotos.
Aproximadamente una quinta parte del territorio reconocido internacionalmente de Ucrania está ahora controlado por Rusia. Esas líneas geográficas invisibles cambian constantemente, y cuanto más cerca está una persona de ellas, más peligrosa es la vida.
En la tierra de nadie entre las fuerzas rusas y ucranianas, casi no hay vida en absoluto. Se llama Zona Gris por una buena razón. Casas cenicientas, árboles carbonizados y pozos ennegrecidos dejados por las explosiones de proyectiles durante más de 1,000 días de guerra se extienden hasta donde alcanza la vista.
Odesa, 6:50 a.m.
Las aguas del Mar Negro rondan los 13 grados Celsius (55 Fahrenheit) a finales de otoño. La costa está minada. La ciudad de Dmytro es regularmente atacada por drones y misiles.
Pero Dmytro — que insistió en ser identificado solo por su primer nombre porque estaba preocupado por la seguridad de su familia — no se amilanó al sumergirse en las olas con un puñado de amigos para su nado regular.
Antes de la guerra, el grupo constaba de unas dos docenas. Muchos huyeron del país. Los hombres fueron movilizados para luchar. Algunos regresaron con discapacidades que los mantienen fuera del agua. Su hijastro de 33 años está desaparecido en combate después de una batalla en la región de Donetsk.
Para Dmytro y sus compañeros nadadores, el ritual los afianza y hace que la tristeza de la guerra sea más llevadera. Dijo que los riesgos de su pasatiempo valen bien la pena: “Si le temes a los lobos, no entres en el bosque.”
Zaporizhzhia, mediodía
Gestionar la acería Zaporizhstal durante la guerra significa días llenos de cálculos para Serhii Saphonov.
El personal de 420 es menos de la mitad de sus niveles previos a la guerra. Los cortes de energía por los ataques rusos a la infraestructura eléctrica requieren un “algoritmo de acciones” para mantener las operaciones. Las fuerzas rusas se están acercando a la mina de coque en Pokrovsk que abastece a la planta de carbón. Y la ciudad está bajo un creciente ataque de las bombas planeadoras imparables de Rusia.
Justo afuera de su oficina, un tablón de anuncios muestra los nombres de 92 antiguos trabajadores del acero que se han unido al ejército. Debajo hay fotos de los muertos. El personal organiza colectas de fondos para suministros para colegas en el frente, incluidos dos chalecos antibalas que están en la esquina cerca de su escritorio.
“Los trabajadores antiguos, lo llevan todo sobre sus hombros. Están curtidos. Conocen su trabajo,” Saphonov dijo. “Todos saben que tenemos que resistir, aguantar, esperando que las cosas mejoren adelante.”
Chernihiv, 1 p.m.
La Dra. Vladyslava Friz ha realizado más cirugías reconstructivas en los últimos 1,000 días que en la década anterior de su carrera. Y las lesiones son como nada que haya visto antes.
Sus días comienzan temprano y terminan tarde. En los primeros meses de la guerra, dijo, el hospital admitía a 60 personas por hora, y ocho cirujanos trabajaban sin parar. Todavía están recuperándose, porque muchos de los heridos necesitan múltiples cirugías.
El 11 de noviembre, estaba reconstruyendo la mejilla y la mandíbula de un paciente herido en una explosión de mina.
“La apariencia es la identidad visual de una persona,” dijo. “Hay trabajo por hacer; lo estamos haciendo. No tenemos otras opciones. Hay medicamentos, equipamiento y personal, pero no hay estructuras metálicas para la reconstrucción. No hay financiamiento estatal para implantes.”
Dijo que no abandonará a sus pacientes pero se preocupa de que el mundo abandone a Ucrania a medida que la guerra se acerca a su cuarto año.
“La comunidad global continúa perdiendo interés en los eventos en Ucrania mientras perdemos personas todos los días,” dijo. “El mundo parece habernos olvidado.”
Odesa, 6 p.m.
Yulia Ponomarenko ha traído al mundo dos bebés en los últimos 1,000 días, incluida Mariana el 11 de noviembre. Su esposo, Denys, está luchando en el frente.
Su ciudad natal, Oleshky, quedó sumergida por las inundaciones después de la explosión de la presa de Kakhovka. Pero para entonces, ella había huido desde hace mucho de las fuerzas rusas que ocupaban, que apuntan a las familias de los soldados ucranianos.
Mariana, nacida sana con 3.8 kilogramos y 55 centímetros, crecerá con un hermano mayor y una hermana mayor y un zoológico de dos gatos y dos perros.
“Este niño es muy esperado, muy deseado. Ahora tenemos otra princesa,” dijo Ponomarenko.
Kiev, 9 p.m.
Los actores no pueden actuar en su teatro en casa en Kharkiv — demasiadas bombas, muy pocas personas dispuestas a reunirse en un lugar. Así que se han trasladado a la capital ucraniana, donde actuaron ante una casa casi llena el 11 de noviembre como invitados del Teatro Franko.
“Debido a la guerra, el teatro de Kharkiv no puede actuar en su escenario. Jugamos bajo tierra. Es literalmente arte subterráneo. Solo hay dos o tres lugares en Kharkiv donde podemos actuar, y eso es todo,” dijo Mykhailo Tereshchenko, uno de los actores principales del Teatro Académico Ucraniano de Drama Taras Shevchenko, nombrado en honor al escritor más famoso de Ucrania.
Yevhen Nyshchuk, director del Franko, dijo que el teatro detuvo la producción por unos meses después de que comenzara la guerra. Ahora, está casi lleno todas las noches que hay una obra, y los prolongados aplausos cuando cierran las cortinas ensordecedores.
La razón va más allá de la calidad de una actuación en este punto, cree él, y expresa “esta realización interna de que a pesar de todo, crearemos, viviremos, vendremos, nos encontraremos, nos aplaudiremos unos a otros.”
___
Volodymyr Yurchuk y Anton Shtuka contribuyeron desde Kyiv.