La calidad elegíaca de la nueva novela de Haruki Murakami, la primera en seis años, era quizás inevitable considerando sus orígenes. The City and Its Uncertain Walls comenzó como un intento de rehacer una historia de 1980 del mismo título, originalmente publicada en la revista japonesa Bungakukai, que Murakami, insatisfecho, nunca permitió que se volviera a publicar o traducir.
“Sentí que este trabajo contenía algo vital para mí”, escribe Murakami en el epílogo de la novela, “en ese momento, sin embargo, desafortunadamente, me faltaban las habilidades para transmitir qué era ese algo”. Cinco años después, su primer intento de revisión se convirtió en la novela Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, una narrativa que corría “paralela” a la original – “como dos equipos cavando un túnel, uno desde cada extremo, rompiendo y encontrándose en el medio exacto”. Sin embargo, Murakami escribe, la historia “lo molestaba”. Y así, 35 años después, cuando la pandemia de Covid-19 comenzó en serio, Murakami volvió sobre el material nuevamente, pasando tres años expandiéndolo en esta extensa novela tripartita, ahora traducida al inglés por Philip Gabriel.
¿Fueron recompensados sus esfuerzos, esta tercera vez? Para Murakami mismo, parece que la respuesta es un rotundo sí: escribe sobre su “alivio” al finalmente llevar el material a una forma concluyente. Pero como lector, esta novela prolija, nebulosa y autorreferencial se siente en última instancia escasa en sus recompensas.
The City and Its Uncertain Walls está narrada por un hombre de edad media indeterminada. En su sección de apertura, recuerda su primer amor: la novia que conoce en la ceremonia de entrega de premios de un concurso de redacción de ensayos entre escuelas, a los 17 años. Su romance poco sofisticado y absorbente se desarrolla a lo largo de un verano perfecto entre Tokio y la ciudad costera del narrador. Está dibujado de manera convincente, aunque tal vez un poco demasiado cursi (en un momento, el narrador, maravillado por la pequeñez de las manos de su amante, está “impresionado de que esas manos tan pequeñas pudieran hacer tanto. Abrir tapas de botellas, por ejemplo, o pelar mandarinas”). Los amantes se intercambian cartas y ocasionalmente se encuentran en bancos de parques para besarse y hablar. Cuando ella comienza a describirle una ciudad misteriosa, llena de “historias inventadas y contradicciones”, rodeada por un muro alto, él queda tan cautivado por la idea de este lugar extraño como por las manos pequeñas de ella. Esta ciudad amurallada, dice ella, es donde vive la “verdadera ella”. Meses después, cuando comienza el nuevo año escolar y sus encuentros se vuelven más escasos y distantes, su amante desaparece sin explicación.
Esta historia de amor joven y trágica se desarrolla en capítulos cortos que alternan con una segunda narrativa, ambientada en la ciudad amurallada de la imaginación de la joven mujer. Aquí, nuevamente, está nuestro narrador, aunque ahora de mediana edad. Aquí, nuevamente, está nuestra chica adolescente, todavía una chica adolescente. En esta ciudad, el narrador trabaja como “lector de sueños” en una misteriosa biblioteca, y la chica es su asistente. La ciudad está poblada por extrañas criaturas parecidas a unicornios y atravesada por ríos bordeados de sauce. Es serena, sin color y atemporal. Con sus muros siempre cambiantes, más tarde se describe como “un oscuro reino del inconsciente”, pero es difícil no leerlo como una manifestación simbólica de la estasis producida por el dolor por el amor perdido.
La estilización meandrina y repetitiva de la novela pasa de hipnótica a tediosa a medida que se acumulan las ocurrencias enigmáticas
En cualquier caso, Murakami deja pistas como yunques sobre el lector increíblemente ingenuo que podría estar avanzando ignorante del poder metafórico polisémico del escenario. “Así como el cerebro humano está dividido en derecha e izquierda,” se nos dice, “el río dividía la ciudad en dos mitades, norte y sur”; “En la plaza … se cernía la torre del reloj, con su reloj sin agujas, como algún tipo de símbolo.” A pesar de esta pesadez, los capítulos de la ciudad amurallada resultan convincentes. Murakami mezcla lo caprichoso y lo amenazante con la habilidad de ese otro visionario japonés preeminente, Hayao Miyazaki (y The City incluye múltiples referencias a la obra del director de cine). Me hubiera gustado pasar más tiempo en este mundo del que la novela nos permite.
En la segunda y tercera partes, nuestro narrador, habiendo encontrado un método de escape de la ciudad amurallada, regresa a su existencia “real”. Intentando llenar el vacío creado por la desaparición de su primer amor, acepta impulsivamente un trabajo en una biblioteca en una remota ciudad montañosa en la provincia de Fukushima.
Es aquí donde la estilización meandrina y repetitiva de la novela pasa de hipnótica a tediosa a medida que se acumulan las ocurrencias enigmáticas y las situaciones desconcertantes. La misma pesadez de Murakami entra en juego como una tendencia desafortunada a sobreexponer los elementos realistas mágicos de la novela. Hay innumerables intercambios entre personajes en los que los detalles de un evento en particular se afirman, se repiten casi con las mismas palabras, se confirman, se repiten nuevamente con un bonito florecimiento de símil, y luego se ponderan inconclusamente. Entonces, ¿lo que estás diciendo es: hay innumerables intercambios entre personajes en los que los detalles de un evento en particular se afirman, se repiten casi con las mismas palabras, se confirman, se repiten nuevamente con un bonito florecimiento de símil – y luego se ponderan inconclusamente? Sí: la novela se convierte como en ver un pez rodar por las oscuras profundidades de un estanque, antes de desaparecer de la vista con un destello de su cola. Hipnótico, hasta cierto punto, pero en última instancia insuficiente.
Hay referencias a Gabriel García Márquez y a Marcel Proust, pero Murakami no logra igualar el ingenio imagístico del primero o la perspicacia emocional del segundo, mientras que la belleza melancólica y sin adornos en la que él sí sobresale se ve sofocada por una redundante inflación expositiva. Esto casi se sintió como un problema de desconfianza; como si Murakami no estuviera convencido de que el lector lo seguiría a menos que levantara muros inciertos alrededor de la narrativa.
skip past newsletter promotion
Descubre nuevos libros y conoce más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas expertas, entrevistas y noticias. Delicias literarias entregadas directamente a ti
Privacy Notice: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulta nuestra Política de Privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
No dudo de que los fans de Hard-Boiled Wonderland and the End of the World encontrarán esta pieza complementaria gratificante, y que para Murakami, la novela fue un trabajo de amor, el cumplimiento de un impulso creativo llevado a lo largo de décadas. Pero al terminarlo, para mí, comenzó a sentirse como un trabajo.
The City and Its Uncertain Walls es publicado por Harvill Secker (£25). Para apoyar al Guardian y al Observer compra una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.