Una mañana de 1810, Johann Wolfgang von Goethe subió las escaleras a un modesto apartamento en el número 27 de An Der Elbe en Dresde. El mayor poeta de Europa continental regresaba de tomar una cura en la ciudad balneario de Teplice, por lo que probablemente necesitaba animarse. Su entrada en el diario es breve: “Fui a ver a Friedrich. Sus paisajes maravillosos. Un cementerio brumoso; un mar abierto”.
Las pinturas eran Monk By the Sea y Abbey Among Oak Trees, ambas de Caspar David Friedrich, quien falleció en 1840 a los 65 años. La primera, una especie de prefiguración existencialmente desquiciante de El grito de Munch, es un 98% de paisaje ominoso de nubes, playa y cielo, más un pequeño trazo de un monje de espaldas a nosotros. Ha sido llamado el big bang del arte romántico y también, figura humana diminuta aparte, el nacimiento de la abstracción un siglo antes de que Wassily Kandinsky mostrara ostensiblemente que el arte no tiene por qué ser representativo.
Los visitantes habituales del estudio de Friedrich en Dresde vieron cómo había retrabajado una y otra vez Monk By the Sea: una vez, barcos de vela se mecían en las olas; primero era de día, luego de noche. Claramente, el pintor no buscaba representar fielmente la naturaleza. La sobriedad compositiva y los tonos oscuros del cuadro completo pueden estar relacionados con el hecho de que, mientras lo pintaba una y otra vez, la hermana y el padre de Friedrich murieron en rápida sucesión.
La otra imagen que Goethe vio ese día, pintada en el mismo rollo de lienzo, puede mostrar el entierro del mismo monje. Una teoría es que el monje es un autorretrato de Friedrich. Como lo expresa Florian Illies en su nuevo libro La magia del silencio, la figura que vemos en Monk By the Sea es a la vez tentador y tentado. “Dios lo ha atraído al borde de esta playa y lo ha dejado solo; ahora el monje nos tienta, querría hacernos caer en su abismo, su torbellino, con él”.
Si es así, esto posiblemente no sea tanto un paisaje como una imagen que atrae a las víctimas hacia su olvido. El poeta y periodista Heinrich von Kleist, al reseñar el cuadro cuando se exhibió en Berlín ese mismo año, escribió: “Es como si los párpados fueran cortados… Nada puede ser más triste y desolador que esta posición en el mundo: la única chispa de vida en el vasto reino de la muerte. La imagen es… como el Apocalipsis”.
Unos meses después, Kleist se disparó en una playa en Wannsee cerca de Berlín. “Hoy”, escribe Illies, “no puedo mirar al Monje junto al mar sin pensar que la figura tiene una pistola en su sotana”.
Ahora, 250 años después de su nacimiento, ¿qué tiene que decirnos el arte de Friedrich? Ha sido apropiado por los nazis, denunciado como pequeñoburgués por teóricos marxistas y visto de diversas formas como la inspiración para Bambi de Walt Disney y Esperando a Godot de Samuel Beckett.
Durante gran parte del siglo XIX fue considerado pasado de moda y borrado del registro histórico del arte de Alemania. Incluso cuando fue rehabilitado en el siglo XX, fue incorporado al romanticismo kitsch que lo volvió tan amenazante como la tapa de una caja de chocolates.
¿Cuántas veces hemos visto reproducciones de Wanderer Above the Sea of Fog (1818) – un hombre solitario con frac, de pie con un pie en un peñasco, imperioso y machista como un avatar macho? Pero eso es malinterpretar el arte de Friedrich: lo que podríamos ver en cambio es algo milagroso.
El poema de Wordsworth, El preludio, incluye una epifanía cuando, después de escalar a través de la niebla nocturna de Snowdon, el poeta emerge por encima de la bruma para ver “cien colinas levantando sus espaldas oscuras” sobre un océano de niebla blanquecina. Antes de los vuelos comerciales, superar las nubes era increíble. Friedrich, tal vez, representa un milagro profano: como si el hombre hubiera reemplazado a Dios y estuviera mirando desde los cielos.
Sí, pero ¿qué hay de Bambi? En un viaje europeo en 1935, Walt Disney compró cientos de libros de arte alemanes y los llevó de vuelta a Hollywood para inspirar a sus animadores. Mientras Bambi galopa por prados neblinosos y bosques de abetos, Illies sugiere que el escenario es Niebla matutina en las montañas de Friedrich. Cuando los ciervos huyen de los cazadores, el fondo es Barranco rocoso de Friedrich. Y cuando, al amargo final de la película, el bosque está en llamas y Bambi mira hacia un cielo rojo brillante, ese es un cielo de Friedrich.
En cuanto a Godot, el vínculo es aún más claro. En 1937, Beckett visitó el edificio Sekundogenitur en Dresde que albergaba una habitación llena de Friedrichs. “Agradable predilección por dos hombres lánguidos en sus paisajes”, escribió Beckett en su diario. Años después, le dijo a un periodista que esta fue la fuente de Esperando a Godot: los dos pequeños hombres de Friedrich fueron, muy posiblemente, inspiraciones para Vladimir y Estragon. La primera indicación escénica de la obra – “Un camino de campo. Un árbol. Atardecer.” – suena como un Friedrich. Además, en la obra de teatro, al igual que en las pinturas, no sabemos si Dios(ot) está llegando, ha muerto o si alguna vez existió.
Es sorprendente que queden Friedrichs. El libro de Illies es, entre otras cosas, la crónica trágico-cómica de cuántas pinturas fueron destruidas en incendios, atribuidas erróneamente, saqueadas por el Ejército Rojo, guardadas en depósitos en el lado equivocado de Frankfurt o ignoradas por aristócratas en sus castillos durante siglos. Como Sófocles (solo siete de sus 120 obras sobrevivieron), este gran artista llega a nosotros con lo que pudo haber sido su mejor obra perdida para siempre.
Una mañana de 1931, por ejemplo, Adolf Hitler y Thomas Mann se despertaron en diferentes partes de Múnich con olor a humo y sonido de sirenas. El poderoso Glaspalast estaba en llamas y alrededor de 100 pinturas de Runge, Schinkel y otros estaban condenadas. Entre ellas estaban la pintura añorante de Friedrich Mar Báltico Strand; El puerto de Greifswald que representa su amado lugar de nacimiento; Puente de agosto en Dresde, que muestra una vista desde la ventana de su apartamento; y Tarde, mostrando a su esposa Caroline y su hija Emma mirando por una ventana en una tarde de verano.
Hitler estaba furioso por esta destrucción del arte alemán. Juró construir un templo al arte alemán en Múnich y colocó la primera piedra del bombástico Haus der Kunst neoclásico en 1933. Se inauguró cuatro años más tarde con una Gran exposición de arte alemán de los nazis, dedicada al arte patriótico “ario”.
Hoy en día, no hay Friedrichs en el Haus der Kunst, aunque hay encantadores Friedrichs en el Neue Pinakothek al otro lado de la ciudad. Para ver sus mejores obras, sin embargo, hay que ir a otro lugar: a la National Gallery de Londres, al Museo de Arte de Winterthur, a la Alte Nationalgalerie de Berlín o al Met de Nueva York que a partir de febrero marca su aniversario con una exposición de alrededor de 75 de sus trabajos.
El artista ahora celebrado como un genio es aquel al que sus compañeros de la escuela de arte se reían por sus intentos de representar cuerpos y rostros humanos. Pero esa incapacidad no explica solo por qué en sus mejores obras, las figuras nos dan la espalda.
Sí, hay muchas grandes Rückenfigur (pinturas de figuras vistas desde atrás), muchas de ellas imágenes eróticas de mujeres como el Retrato de una mujer de Constable, o La Venus del espejo de Velázquez (1647-51). Los Rückenfigur de Friedrich no se parecen en nada a estas. Él se esfuerza constantemente por hacernos ver lo que sus figuras están viendo. Al ver su pintura más célebre, Acantilados de tiza en Rügen, no miremos a la mujer de rojo a la izquierda ni al hombre con sombrero a la derecha, mucho menos al tipo arrodillado en la parte inferior del cuadro que parece estar buscando una lentilla perdida. Más bien, compartamos su asombro, su comunión mística ante la naturaleza.
Hay una imagen particularmente maravillosa de su esposa Caroline, con la espalda hacia nosotros bloqueando nuestra vista. Esta es Mujer en la ventana. Apenas podemos vislumbrar el mástil de un velero y a partir de ese detalle construir un mundo acuático de lo que ella puede ver mejor que nosotros. Se pueden imputar tantas cosas a esta magnífica imagen – el anhelo de Caroline, su encantamiento, incluso quizás su sensación de confinamiento. Incluso podríamos desear que se apartara para poder ver lo que ella está mirando.
El pintor danés de principios del siglo XX Vilhelm Hammershøi prácticamente hizo toda una obra después de inspirarse en esta pintura. El danés, como lo expresa Illies: “Pintó la energía en el espacio creado por la vista obstruida y por la mujer que lo llena”. Lo que recapituló Hammershøi es lo que inventó Friedrich, y lo que hace que sus pinturas hoy sean tan particularmente encantadoras y contrarias al espíritu de la época.
El resumen de la exposición de Friedrich en el Met lo expresa así: “La visión del paisaje que se desarrolla en su arte – meditativa, misteriosa y llena de asombro – sigue siendo vital hoy en día”. Eso es cierto, pero no debemos olvidar que sus pinturas también son peligrosas de mirar.
Casi todas las pinturas de Caspar David Friedrich expresan silencio, aire quieto, tiempo detenido. Para aquellos de nosotros privados de los tres en nuestras vidas frenéticas y distraídas, sus imágenes son más vitales que nunca. Al representar la meditación, nos invitan a meditar. Caroline Friedrich no está en el camino: ella nos está mostrando el camino.