En la soleada mañana del domingo 7 de diciembre de 1941, el marinero Doris Miller había servido el desayuno a bordo del USS West Virginia, estacionado en Pearl Harbor, Hawái, y estaba recogiendo la ropa sucia cuando el primer torpedo japonés impactó en el barco.
En la confusión mortal, Miller informó a un oficial, quien le dijo que ayudara a mover al capitán mortalmente herido del puente. Incapaz de moverlo lejos, Miller arrastró al capitán a un lugar seguro. Luego otro oficial le ordenó a Miller pasarle municiones mientras él comenzaba a usar una de las dos ametralladoras antiaéreas abandonadas frente a la torre de mando.
Miller no había sido entrenado para usar las armas porque, como hombre negro en la Marina de los Estados Unidos, se le asignó servir a los oficiales blancos. Pero mientras el oficial estaba distraído, Miller comenzó a disparar una de las ametralladoras. Disparó hasta quedarse sin municiones. Luego ayudó a mover a los marineros heridos a un lugar seguro antes de que él y los otros sobrevivientes abandonaran el West Virginia, que se hundió en el fondo de Pearl Harbor.
Esa noche, Estados Unidos declaró la guerra a Japón. Japón declaró la guerra a Estados Unidos al día siguiente, y cuatro días después, el 11 de diciembre de 1941, tanto Italia como Alemania declararon la guerra a Estados Unidos. “Los poderes del pacto de acero, la Italia fascista y la Alemania nacional socialista, siempre estrechamente vinculados, participan a partir de hoy del lado de la heroica Japón contra los Estados Unidos de América”, dijo el líder italiano Benito Mussolini. “Vamos a ganar.” Por supuesto que lo harían. Mussolini y el líder de Alemania, Adolf Hitler, creían que los estadounidenses habían sido corrompidos por judíos y afroamericanos y nunca podrían conquistar su propia máquina militar organizada.
El pacto de acero, como lo llamó Mussolini, era la vanguardia de su nueva ideología política. Esa ideología se llamaba fascismo, y él y Hitler pensaban que destruiría la democracia de una vez por todas.
Mussolini había sido socialista de joven y se había frustrado terriblemente por lo difícil que era organizar a la gente. No importaba cuánto lo intentaran los socialistas, parecían incapaces de convencer a la gente común de que debían levantarse y tomar el control de los medios de producción del país.
La eficiencia de la Primera Guerra Mundial inspiró a Mussolini. Abandonó el socialismo y desarrolló una nueva teoría política que rechazaba la igualdad que definía a la democracia. Llegó a creer que unos pocos líderes debían llevar a una nación hacia el progreso dirigiendo las acciones del resto. Estos hombres debían organizar a la gente como habían sido organizados durante la guerra, suprimiendo despiadadamente toda oposición y dirigiendo la economía para que empresarios y políticos trabajaran juntos. Y, lógicamente, ese grupo selecto de líderes elevaría a un solo hombre, que se convertiría en un dictador todopoderoso. Para unir a sus seguidores en una máquina eficiente, demonizaron a los opositores como un “otro” que sus seguidores podían odiar.
Italia adoptó el fascismo, y Mussolini inspiró a otros, especialmente a Hitler de Alemania. Esos líderes llegaron a creer que su sistema era la ideología del futuro, y se propusieron destruir la democracia desordenada e ineficiente que se interponía en su camino.
Estados Unidos luchó en la Segunda Guerra Mundial para defender la democracia del fascismo. Y mientras el fascismo preservaba las jerarquías en la sociedad, la democracia llamaba a todos los hombres como iguales. De los más de 16 millones de estadounidenses que sirvieron en la guerra, más de 1.2 millones eran hombres y mujeres afroamericanos, 500,000 eran latinos y más de 550,000 judíos formaban parte del ejército. Entre los muchos grupos étnicos que lucharon, los nativos americanos sirvieron en un porcentaje más alto que cualquier otro grupo étnico: más de un tercio de los hombres capaces entre las edades de 18 y 50 se unieron al servicio, y entre esos 25,000 soldados estaban los hombres que desarrollaron el famoso “Código Talk”, basado en idiomas tribales, que los descifradores de códigos nunca pudieron descifrar.
El presidente estadounidense en ese momento, el demócrata Franklin Delano Roosevelt, insistió en que la guerra se trataba de la supervivencia de la democracia. Los fascistas insistían en que estaban llevando a su país hacia adelante de manera rápida y eficiente, afirmando, por ejemplo, que los trenes llegaban a tiempo, aunque en realidad no lo hacían, pero FDR señalaba constantemente que la gente en Italia y Alemania estaba suplicando por comida y refugio a los soldados de los países democráticos.
En última instancia, la lucha entre el fascismo y la democracia era la cuestión de la igualdad. ¿Todos los hombres realmente son creados iguales como decía la Declaración de Independencia, o algunos nacen para liderar al resto, a quienes mantienen subordinados a su voluntad?
La democracia, FDR recordaba una y otra vez a los estadounidenses, era el mejor gobierno posible. Gracias a los ejércitos formados por hombres y mujeres de todas las razas y etnias, los Aliados ganaron la guerra contra el fascismo, y parecía que la democracia dominaría el mundo para siempre.
Pero como el impulso de la Segunda Guerra Mundial empujó a los estadounidenses hacia una sociedad más justa e inclusiva después de la guerra, aquellos decididos a no compartir el poder advirtieron a sus seguidores que incluir a personas de color y mujeres como iguales en la sociedad amenazaría su propia libertad. Esos líderes reaccionarios montaron ese miedo para tomar el control de nuestro gobierno, y gradualmente socavaron las leyes que protegían la igualdad. Ahora, una vez más, la democracia está bajo ataque por aquellos que creen que algunas personas son mejores que otras.
Donald Trump y sus secuaces han prometido reemplazar el servicio civil no partidista con leales y usar el Departamento de Justicia y el ejército como armas contra aquellos que perciben como enemigos. Han prometido encarcelar y deportar a millones de inmigrantes, enviar tropas federales a ciudades demócratas, silenciar a los estadounidenses LGBTQ+, procesar a periodistas y a sus oponentes políticos, y acabar con el aborto en todo el país. Quieren establecer una autocracia en la que un líder poderoso y sus leales elegidos dicten las reglas bajo las cuales el resto de nosotros debemos vivir.
¿Permitiremos la destrucción de la democracia estadounidense en nuestra época?
Cuando Estados Unidos fue atacado anteriormente, personas como Doris Miller se negaron a permitir que eso sucediera. A pesar de que la democracia estadounidense aún discriminaba en su contra, le dio espacio para defender el concepto de igualdad humana, y él dio su vida por ello. Ascendido a cocinero después de que la Marina lo enviara en una gira publicitaria, a Miller se le asignó un nuevo barco, el USS Liscome Bay, que fue golpeado por un torpedo japonés el 24 de noviembre de 1943. Se hundió en cuestión de minutos, llevándose consigo a dos tercios de la tripulación, incluido Miller.
Escucho mucho estos días sobre cómo la democracia estadounidense está condenada y los reaccionarios ganarán. Quizás. Pero la belleza de nuestro sistema es que nos brinda personas como Doris Miller.
Mejor aún, nos hace personas como Doris Miller.