Cuando Estela López tenía alrededor de 7 años, su hermano le dijo que podía unirse a una aventura, siempre y cuando se mantuviera fuerte, siguiera las instrucciones y no llorara.
Después de la escuela un día, López y su hermano mayor se aventuraron al cruzar la calle hacia su escuela local en lo que solía ser el sur de Los Ángeles y treparon por encima de las paredes, saltando de un salón a otro a pesar de escuchar a su madre llamando sus nombres.
Por casualidad, López se topó con un contenedor de reciclaje lleno de hojas de trabajo de papel. Se emocionó y rebuscó en busca de más.
“Fui a los botes de basura, empecé a mirar diferentes hojas de trabajo y empecé a sacarlas”, dijo López. “Tenía una hermana menor, y pensé, ‘Sabes qué, vamos a jugar a la escuela. Yo voy a ser la maestra. Ustedes van a escucharme'”.
Lo que comenzó como un juego ese día, con sus hermanas a veces quejándose, “Siempre quieres ser la maestra; siempre quieres que hagamos trabajo”, llevó a López a comenzar su viaje como educadora, ya que comenzó a notar los efectos positivos de sus métodos en casa.
“Una de mis hermanas era muy buena en lectura, pero vi que mi otra hermana estaba teniendo dificultades”, dijo, así que simplemente las ayudó con sus tareas. “La expectativa, ya que era la mayor, era llegar a casa, ayudar a mis hermanas con la tarea, ayudar en la casa mientras mis padres trabajaban 12 horas al día”.
La comunidad en la que creció López se encuentra en lo que hoy es el sur de Los Ángeles, y todavía vive y trabaja a solo cinco minutos en coche de donde creció en la Calle 49. Pero desde que asumió el cargo de directora de la Primaria Dolores Huerta, López ha ido más allá de enseñar lectura y escritura, pasando de ser una coordinadora que apoya a los estudiantes de inglés, a subdirectora, a una directora que extendió su alcance mucho más allá del aula para ayudar a las familias a asegurar vivienda y entregar suministros críticos durante el apogeo de la pandemia de Covid.
Ryan J. Smith, el director de estrategia de la organización con sede en Los Ángeles Community Coalition, que trabaja para “derribar el racismo sistémico”, dijo que López ha trabajado diligentemente con el LAUSD y ha establecido diversas asociaciones comunitarias para ayudar a crear rutas de paso seguras cerca de la escuela.
Y cuando un padre no puede llevar a su hijo a la escuela, López y la subdirectora Sandra Sandoval intervienen.
“El año pasado tuvimos un niño que estaba siendo criado por su abuelo, y estaba teniendo dificultades para recogerla de la escuela. Estaba recibiendo tratamiento de quimioterapia. … Y nos turnábamos para llevarla a casa y recogerla por la mañana para que llegara a la escuela de manera segura”, dijo Sandoval.
“Haremos lo que sea necesario para asegurarnos de que nuestros niños estén seguros y lleguen a la escuela y … al menos sean niños y no tengan que lidiar con problemas de adultos durante seis horas y media, siete horas al día”.
Apoyando a las familias de los estudiantes
El aprendizaje virtual debido al Covid fue particularmente desafiante, dijo López, ya que muchos estudiantes no iniciaban sesión en sus cursos en línea.
Entonces, ella y sus colegas administrativos comenzaron a ir de puerta en puerta, pero rápidamente se dieron cuenta de que muchas familias tampoco tenían mascarillas para mantenerse saludables.
“Llegábamos a las casas y les pedíamos que salieran, y decían, ‘No tenemos mascarillas’, algunas cosas esenciales”, dijo López. “Así que empezamos a llevarlas en los autos y se las empezamos a dar a las familias porque son las familias a las que estamos apoyando. No tienen mascarillas. No se están protegiendo”.
En ese mismo momento, a medida que los alquileres se disparaban, López ayudó a organizar reuniones y talleres para que los padres aprendieran sobre la seguridad de la vivienda en un intento de evitar el desalojo.
“A veces descubrimos cuando estamos revisando las inscripciones que vemos la misma dirección tres o cuatro veces”, dijo López. “Eso significa que hay tres o cuatro familias viviendo bajo un mismo techo. Y a veces descubrimos que solo hay dos habitaciones, y eso es con lo que lidian nuestros niños a diario”.
Según Ryan, ese nivel de alcance comunitario es crítico, y López ha adquirido una comprensión “profunda” “de que los estudiantes necesitan todas las cosas para prosperar”.
Un momento para sanar
Sin embargo, para López, ese período de reclusión no solo se trató de apoyar a las familias de su comunidad. También se trató de sanarse a sí misma.
López extrañaba a los estudiantes cuando estaban en casa durante la pandemia. “Realmente lo hice. Extrañaba esa risa afuera. Solo escuchaba a los pajaritos”, dijo. “Pero creo que necesitaba ese tiempo porque, durante ese tiempo, fue cuando mi hijo (Mauricio) falleció, y no estaba en un buen lugar para ser la líder escolar. Necesitaba ese tiempo para afrontar, pero también necesitaba ese tiempo para sanar”.
Mauricio era el mayor de los tres hijos de López, nacido cuando ella tenía 17 años y estaba en el último año de la escuela secundaria.
Recordó que Mauricio tenía solo 4 meses cuando la vio subir al escenario como graduada de la escuela secundaria. Y la volvió a ver, ya adulta con una hija propia, cuando compartió su historia por primera vez en la celebración del décimo aniversario de la escuela en 2019, cuando López también conoció en persona a la ícono de los derechos civiles Dolores Huerta por primera vez y comenzó su relación de años con ella.
“Compartir sobre ser una madre adolescente, compartir sobre los disturbios de Los Ángeles, compartir sobre los desafíos de ser una madre que criaba a tres niños latinos y las conversaciones con ellos. Compartir que me fui de casa cuando solo tenía 15 años. Compartir lo difícil que fue crecer en un hogar donde mi papá era alcohólico y cómo mi ex esposo se convirtió en alcohólico y yo no quería continuar ese ciclo con mi hijo”, dijo López.
Aunque Ryan finalmente la convenció de hablar en el evento, López dijo que esa fue una de las decisiones más difíciles que tuvo que tomar, pero que finalmente fue una oportunidad para honrar a las cinco personas más importantes de su vida que continuamente la motivaron a seguir adelante: sus padres y sus tres hijos, Mauricio, Iván y Julián.
López dijo que después de hablar, Huerta la abrazó y le dijo: “Eres fuerte, mi hija. Eres una mujer fuerte”.
Pero tras la muerte de Mauricio, López se cuestionó si debería seguir siendo educadora.
“Regresé y pensé en los momentos en los que no estaba con él y en los momentos en los que sentí que invertí tanto en mí y no en él … o en mi última conversación con él”, dijo López.
“Estaba trabajando en la oficina principal para que se viera bonita para nuestros estudiantes, y él me llamó ese sábado y me dijo: ‘Mamá, ¿vas a venir a casa?’ Y le dije ‘Todavía no, mi hijo’. Dije que quería terminar de pintar la oficina porque no quería estar aquí el domingo. Y él dijo: ‘Está bien, mamá. Te amo. Te veré mañana'”.
Finalmente, la esposa de Mauricio, Alejandra, le mostró a López las publicaciones en las redes sociales de su hijo, que le recordaron su propósito.
“Estoy muy orgulloso de ti, mamá. Me haces fuerte”, había escrito Mauricio. “Sigue con el trabajo. Estás ayudando a los niños pequeños”.
Vida en la Primaria Dolores Huerta
A pesar de haber tenido tres hijos y una nieta (que asiste a la Primaria Dolores Huerta), López ha considerado a los estudiantes como sus “otros hijos”.
“A veces todo lo que tengo que hacer es mirar por esa ventana … y cuando pasan, y me muestran sus cartitas o sonríen, eso vale la pena”, dijo.
Cuando un estudiante llega tarde, López dijo que inmediatamente lo lleva a la cafetería a comer algo. Cuando un estudiante llora, ofrece consuelo. Y cuando un estudiante no parece receptivo por la mañana, ella y su personal los revisan durante todo el día.
“Sé lo desafiante que puede ser ahí afuera”, dijo López, que ve la escuela como un refugio para los niños de algunas de sus dificultades. “Quiero asegurarme de que cuando abramos las puertas por la mañana, todo se quede afuera”.
Los estudiantes de la escuela, incluida Samantha Estrada Flores, dijeron que han admirado a López como una “mujer increíble” que organiza actividades divertidas para los niños. Y, Ernesto Gallardo, un estudiante de quinto grado que se postula para presidente del consejo estudiantil, dijo que cuando entra por las puertas cada mañana, “siempre estoy feliz”.
“Al principio, cuando (Mauricio) falleció, me costaba decir que tenía tres hijos, pero ahora, tengo tres hijos: dos conmigo y uno que no está conmigo en este momento, pero el que me enseñó a ser mamá”, dijo López. “Y con ese aprendizaje, aprendí a ser una líder fuerte y que mi comunidad sepa que estoy aquí para apoyarlos de cualquier manera que pueda. Esa es mi misión”.