“Soy tan buena como soy.”
Así es como Alice Hyatt (Ellen Burstyn), una cantante aspirante detenida en una cafetería de mala muerte en Phoenix, Arizona, evalúa su talento hacia el final de la película Alice Doesn’t Live Here Anymore de Martin Scorsese, pero podría ser la declaración de tesis de toda la película. Alice ha soñado con ser una estrella desde que era una niña en Monterey, California, que Scorsese muestra de manera ingeniosa como un idilio rural al estilo de El Mago de Oz, solo que aquí su momento Sobre el Arcoíris es una interpretación de Alice Faye en gran medida desafinada que la deja furiosa de frustración. Ahora, a mediados de sus treinta años, recientemente viuda y sin dinero, con un molesto niño de 12 años para cuidar, Alice ha tenido que revisar considerablemente sus expectativas. Y todavía son un poco demasiado altas.
Tantas películas de Hollywood de la década de 1970 serían impensables de imaginar que los estudios poco arriesgados harían hoy en día, pero todo sobre Alice Doesn’t Live Here Anymore se siente casi heroicamente fundamentado y en tono menor, a pesar de la energía radiante de Scorsese detrás de la cámara. Llevar a Alice a un lugar donde pueda decir: “Soy tan buena como soy” significa rechazar el previsible final feliz de una mujer que persigue obstinadamente su sueño y llevarla a un lugar más matizado, donde las limitaciones de su voz y la modestia de su vida ya no son una amarga decepción. Es un personaje excepcionalmente salado y memorable, por el que Burstyn merecía completamente un Oscar, pero también es refrescantemente ordinaria, solo otra estadounidense conciliando su ambición desmedida con la mano que le ha tocado.
Aunque venía con el éxito de Mean Streets el año anterior, Scorsese no parecía la elección obvia para hacer Alice Doesn’t Live Here Anymore, dada su atracción, entonces y más tarde, por historias de culpa y autodestrucción masculinas. Pero Burstyn, que había estado buscando un director que añadiera una textura más áspera al guion original de Robert Getchell, tuvo el instinto correcto al apoyar a Scorsese para su primera verdadera producción de estudio, que canaliza la energía combustible de su película anterior en lo que de otro modo podría haber sido un melodrama convencional. Las características distintivas de una producción de Scorsese: la cámara activa, las acertadas pistas musicales, las ráfagas de humor agudo, todas están presentes aquí.
En sintonía con una película como la infravalorada The Rain People de Francis Ford Coppola, otra película sobre una ama de casa que audazmente se sale del mapa, Alice Doesn’t Live Here Anymore actúa como un barómetro de la feminidad moderna sin ser demasiado ordenada al respecto. La ironía es que Alice nunca habría dejado la ciudad de Socorro, Nuevo México, que no llevaba a ninguna parte, si su esposo, un camionero hosco y sin alegría, no hubiera muerto en un accidente de carretera al principio de la película. Después de gastar la mayor parte de sus ahorros en el funeral, Alice vende la mayor parte de sus pertenencias, amontona el resto en un coche familiar y emprende el viaje con su hijo, Tommy (Alfred Lutter), un poco molestoso como su madre. Ella pretende regresar a Monterey para revivir su carrera como cantante, pero solo llegan hasta Phoenix, donde logra conseguir un modesto trabajo en un bar mientras cae en otra de una larga serie de malas relaciones, esta vez con Ben, un cliente (Harvey Keitel) que resulta estar casado.
Una aterradora confrontación con Ben lleva a Alice y Tommy a Tucson, donde ella acepta a regañadientes un trabajo en el Mel y Ruby’s Diner, una cafetería de mala muerte convenientemente ubicada en el estacionamiento de su último tugurio. Pero esa última escena en Phoenix, donde la esposa de Ben va a ver a Alice antes de que él irrumpa, establece una tranquila hermandad de mujeres en la película que se apoyan mutuamente contra la volatilidad y la violencia de los hombres. Alice está avergonzada y apologeta por su aventura involuntaria, pero a la esposa de Ben no le importa la traición. Quiere que la aventura termine porque él ha faltado demasiado al trabajo y no pueden permitirse un cheque de paga bajo. El amor ni siquiera es una preocupación en este momento.
A Alice le lleva tiempo encontrar su lugar en la cafetería, pero desarrolla un espíritu de cuerpo con Flo (Diane Ladd), una camarera descarada que trabaja con un uniforme desabrochado para recibir propinas, y Vera (Valerie Curtin), que se desmorona en lágrimas cada vez que se siente abrumada en el trabajo (lo que sucede a menudo). Las escenas en la cafetería son las más divertidas de la película y la base para el spin-off televisivo Alice, pero tienen tanto un borde más duro como un borde emocional aquí, ya que el restaurante mismo se convierte en un microcosmos de los problemas a los que mujeres como ellas se enfrentan todos los días. No son la familia que Alice había imaginado, al igual que ser camarera en Tucson no era un objetivo profesional, pero comienza a sentirse un poco más como en casa.
Alice Doesn’t Live Here Anymore es una película intransigente sobre el compromiso, que se niega a fingir un final feliz cuando un final feliz, aunque un poco verdadero, será suficiente. Finalmente, Alice encuentra a un hombre bastante bueno en David (Kris Kristofferson), un cliente habitual de la cafetería con una sonrisa fácil y un buen rancho que, sin embargo, muestra un lado más feo en ocasiones. Podría ser un chico de fantasía – es Kris Kristofferson, después de todo – pero pierde la paciencia con Tommy en una escena sorprendente y aunque se redime, es fácil imaginar algunos problemas futuros en el camino. Alice tendrá que aceptar el compromiso, que es mucho mejor que la vida con su difunto esposo, por defectuosa que sea.
“Siempre dijiste que puedes pelear con alguien y aún así gustarte”, dice Tommy a su madre. Los dos son tipos combativos, propensos a un lenguaje sucio y accesos salvajes de exasperación. La película los quiere por ello y finalmente los lleva a un lugar que vale la pena discutir.