“
Geoffrey Mason comenzó el día esperando supervisar la cobertura televisiva de deportes como el boxeo, la natación y el voleibol. Horas más tarde, se encontró mirando ametralladoras alemanas y recibiendo la orden de apagar las cámaras.
La historia de cómo la sala de control de Mason respondió al asedio de rehenes en los Juegos Olímpicos de 1972 en Múnich se cuenta en September 5, un thriller protagonizado por John Magaro y Peter Sarsgaard y dirigido por Tim Fehlbaum. La película sigue al equipo de ABC Sports mientras encienden sus cámaras en las noticias, la primera vez que un ataque terrorista se transmitiría en vivo a una audiencia global.
“Nos habían entrenado para contar historias con integridad”, dice Mason, de 83 años, vía Zoom desde su hogar en Nápoles, Florida. “Eso nunca estuvo en duda ese día. ¿Estábamos un poco nerviosos por correr algunos riesgos? Sí, pero estás en medio de la batalla, por así decirlo, y haces lo que crees que es correcto y, afortunadamente para nosotros ese día, teníamos la formación para salir adelante.”
Mason nació en Englewood, Nueva Jersey, y sirvió en la armada de EE. UU. como oficial de planificación para un almirante en San Diego, California. Enseñó al almirante a navegar y, cuando surgió la oportunidad de que Mason trabajara localmente como corredor en un programa deportivo de ABC, el almirante lo ayudó a conseguir el trabajo. Fue el comienzo de una carrera en la transmisión de deportes que abarcaría más de medio siglo.
Mason trabajó como asistente de producción en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1968 en Grenoble, Francia, y en los Juegos de Verano en la Ciudad de México, por lo que él y el ejecutivo de televisión Roone Arledge se conocían bien. También sabían que Múnich sería diferente, llegando solo 27 años después del final de la Segunda Guerra Mundial.
September 5 comienza con imágenes de la época que dicen sobre la ceremonia de apertura olímpica: “Fue una señal de inicio para una Alemania pacífica de la posguerra para compartirse con el mundo y unos Juegos Olímpicos llenos de sensaciones deportivas”. Planificando una entrevista con el nadador estadounidense Mark Spitz, Marvin Bader (interpretado por Ben Chaplin) pregunta: “¿Así que quieres preguntarle a un judío sobre el Holocausto en televisión en vivo?” Arledge (Sarsgaard) responde: “Sí. Pregúntale qué se siente ganar un oro en el patio trasero de Hitler.”
Alemania Occidental estaba ansiosa por borrar la mancha de los Juegos de 1936 en Berlín que Hitler había intentado convertir en un escaparate de la supremacía aria. Múnich presentó la primera mascota olímpica, el dachshund “Waldi”, y su lema oficial, “los juegos alegres”, intentaba proyectar un espíritu positivo.
Mason, quien a veces habla con un desapego fresco que recuerda al astronauta Neil Armstrong aterrizando en la luna, reflexiona: “Éramos conscientes de que la gente de Múnich y Alemania querían borrar los recuerdos terribles que quedaban de Berlín en el ’36.
“Trabajaron duro y los conocimos en la preparación para los juegos del ’72. Los conocimos como seres humanos y como personas que querían dar un buen espectáculo, al igual que nosotros. Casi parecía que nos estábamos ayudando mutuamente a presentar una experiencia fantástica para los atletas. Eso era lo que todos buscábamos y luego, por supuesto, salió horriblemente mal para ellos y para el mundo, en realidad. La vida se trata de tener éxito y fallar y tienes que aprender a responder a ambos extremos.”
La paz y la buena voluntad se vieron truncadas en las primeras horas del 5 de septiembre. Ocho palestinos del grupo “Septiembre Negro” asaltaron la villa olímpica. Se infiltraron en los alojamientos israelíes y mataron a un halterófilo israelí y a un entrenador de lucha antes de tomar a otros nueve como rehenes.
Mason, en el turno de madrugada en lo que se esperaba ser un día tranquilo, condujo desde el hotel Sheraton hasta el centro de transmisiones. “Cuando llegué, me di cuenta de que algo estaba terriblemente mal”, recuerda. “Había mucha gente, muchos coches de policía. A las 5:30, seis de la mañana no se esperaría mucho tráfico en esa área, incluso aunque nuestro centro de transmisiones estuviera literalmente a cien metros de la villa olímpica.
“Nuestro enfoque total era trabajar estrechamente con nuestros aliados en el departamento de ingeniería y técnico para preparar formas en las que pudiéramos contar esta historia que estaba justo al lado de nosotros, por así decirlo.”
De repente, Mason se vio en una posición de responsabilidad. Él y sus colegas sacaron una cámara grande y pesada del estudio durante unos 100-120 metros, y subieron unos 20 pies, a un terraplén de tierra que daba al edificio 31, donde se desarrollaba el drama. También tenían una cámara en la torre olímpica que podía enfocarse en el techo del edificio. Peter Jennings de ABC y otros reporteros estaban al otro lado del callejón desde el edificio 31 describiendo por teléfono lo que veían.
Fue la prueba más grande de sus carreras, pero se sintieron preparados. “Tan pronto como nos dimos cuenta de que las vidas de las personas estaban en peligro a 100 metros de distancia, sí, se volvió probablemente más importante que cualquier cosa que hubiéramos hecho. Pero lograrlo no fue totalmente abrumador. Teníamos confianza en nosotros mismos. Teníamos confianza en nuestros sistemas y trabajar para alguien como Arledge es lo que aprendes. Simplemente aprendes a reaccionar.”
La película recrea la sala de control con impresionante atención al detalle de la época, incluyendo cámaras clunky auténticamente de los años 70, teléfonos fijos, monitores de TV y máquinas de reproducción. También plantea preguntas éticas pero es ágil y sabio para evitar moralizar. En un punto el personaje de Mason pregunta: “¿Podemos mostrar a alguien siendo disparado en televisión en vivo?”
John Magaro como Geoffrey Mason, en September 5. Fotografía: Cortesía de Paramount Pictures/AP
Mason explica por Zoom: “Eso fue una de las primeras cosas que discutimos: ¿qué vamos a hacer si estamos en una posición de potencialmente ver a alguien siendo asesinado en vivo en TV? Lo que decidimos fue, dado que no teníamos buenas posiciones de cámara en vivo, cualquier cobertura que tuviéramos probablemente estaría en película o cinta para que pudiéramos juzgar en algún momento posterior a lo que sucedió, si era apropiado o no para emitirlo en televisión.”
Tales preguntas han atormentado a los editores desde entonces. Los ataques terroristas del 11 de septiembre en Nueva York y Washington se desarrollaron en televisión en vivo; las imágenes de aviones estrellándose en las torres gemelas se han reproducido innumerables veces. La semana pasada, el asesinato del director ejecutivo de UnitedHealthcare, Brian Thompson, en Nueva York fue capturado en cámara, presentando otro dilema sobre cuánto mostrar a los espectadores.
Mason comenta: “Es difícil. Arledge siempre nos decía: ‘Solo ve con tus instintos. Sabíamos mucho sobre ti, Mason, cuando te contratamos. Aprendimos a confiar en ti una vez que todos empezamos a trabajar juntos y no hay nadie en este equipo con nosotros aquí en Múnich a quien no confiaría en términos de instintos y reacciones.’
“Eso es para lo que nos prepara trabajar juntos, confiar el uno en el otro, confiar en nosotros mismos y hacer lo mejor que podamos. Después de todo, eso es todo lo que podemos hacer. Solo podemos hacer lo mejor que podamos y fue un desafío bastante grande ese día, pero creo que, en general, hicimos un buen trabajo.”
Los atacantes palestinos exigieron la liberación de prisioneros detenidos por Israel y de dos extremistas de izquierda en cárceles de Alemania Occidental. Castraron a uno de los atletas israelíes antes de que fuera asesinado a tiros y arrojaron el cuerpo del otro a la calle. Las autoridades alemanas occidentales se involucraron en negociaciones pero carecían de experiencia en enfrentar tales crisis.
Gracias a las cámaras de ABC, el enfrentamiento estaba siendo observado por millones de personas en todo el mundo. Pero lo que Mason y su equipo no habían considerado era que podría incluir a los perpetradores mismos. “Ese fue quizás el momento más estresante del día para mí”, admite.
“Estábamos al aire en vivo y la puerta de la sala de control, que estaba justo frente a donde estaba sentado, se abrió de golpe y entraron varios policías alemanes con ametralladoras apuntándome directamente porque era la primera persona que podían ver. Empezaron a agitar sus manos: ‘¡Kamera aus! ¡Kamera aus!’ Dije: ‘¿En inglés por favor? ¿De qué están hablando?’
“Comencé a entender lo que pensaba que mencionaban pero quería retrasarlo unos segundos si podía. ‘Kamera aus. Por favor, apaga la cámara.’ Señalaron al monitor, que mostraba la salida de la cámara en la torre olímpica, mirando hacia abajo en el techo del edificio 31, que en ese momento mostraba a francotiradores de la policía alemana arrastrándose por el techo, preparándose para lo que asumíamos era un asalto a ese apartamento para rescatar a los rehenes.
“Lo que ninguno de nosotros había pensado hasta este momento fue, oh Dios mío, si están en ese apartamento, esos rehenes y sus captores, si están de hecho viendo el sistema de cable de transmisión olímpica y si de hecho están sintonizados digamos que era en el canal 37, que en la lista habría dicho ‘ABC beauty shot Olympic Tower’, estarían viendo todo lo que estábamos viendo.”
Una imagen de Múnich, el 5 de septiembre de 1972. Fotografía: Kurt Strumpf/AP
Mason apagó la cámara debidamente durante algunas horas pero la volvió a encender más tarde en la tarde. Esta no fue la única batalla para el equipo de deportes de ABC. El departamento de noticias de ABC quería tomar el control de la historia aunque estaban a miles de kilómetros de distancia. Pero Arledge insistió en que los deportes se quedarían con la historia.
Mason recuerda: “Todos sentimos muy fuertemente que estamos a cien metros de distancia. ¿Por qué queremos que alguien de un estudio de noticias en Nueva York, sean buenos o malos, quién sabe? ¿Por qué pensaríamos que están mejor equipados para manejar esta historia que nosotros estando a cien metros de distancia?
“Éramos conscientes de esa desconexión entre noticias y deportes pero nunca nos había golpeado en la cara como nos estaba golpeando en la cara en este momento. Gracias a Dios Arledge nos dio todo el liderazgo que necesitábamos en ese momento: es nuestra, la mantendremos, discutiremos por qué o dónde después pero por ahora lo haremos.”
Finalmente, los secuestradores fueron trasladados a un aeródromo, junto con sus rehenes, bajo el pretexto de cumplir con sus demandas. Pero en medio de un intento de rescate alemán fallido, los secuestradores palestinos abrieron fuego contra sus rehenes y lanzaron una granada dentro de uno de los helicópteros en los que estaban atados los israelíes.
Mason y su equipo tuvieron que informar la peor noticia posible: un total de 11 israelíes habían sido asesinados. Él recuerda el impacto que tuvo en Arledge, quien típicamente se sentaba en la primera fila de la sala de control y nunca se daba la vuelta.
“Nunca vi su rostro; siempre vi la parte trasera de la cabeza de Roone. Pero en este instante particular, dije: ‘Roone, todos están muertos.’ Él dijo: ‘¿Puedo seguir con ello?’ Dije: ‘Puedes seguir con ello.’ Se dio la vuelta y me miró y nunca olvidaré la expresión en su rostro. Dije: ‘Sigue con ello.’
“Arledge luego dio luz verde al presentador de deportes de ABC, Jim McKay, para anunciar al mundo: ‘Se han ido todos.’
Solo más tarde Mason tuvo tiempo para reflexionar sobre lo injusto de todo. “Aquí estábamos viendo a estos niños hacer lo mejor que habían hecho y siendo entrenados para hacer lo que hacían mejor y fue tan injusto que nunca tuvieron esa oportunidad.”
Él y su colega Don Ohlmeyer regresaron al hotel Sheraton “sin tiempo para descomprimir, subimos en el ascensor, piso 12 o lo que sea, teníamos habitaciones conectadas, nos hicimos un buen cóctel de vodka alto, nos sentamos y lloramos como bebés. Esa fue la primera vez que me permití sentir algo. Cada vez que revisito este día, esta experiencia, este tiempo, me siento triste. Todavía me siento muy triste.”
Peter Sarsgaard como Roone Arledge, en September 5. Fotografía: Jürgen Olczyk/Paramount Pictures
La descarada operación conmocionó al mundo, le dio a la causa palestina una audiencia mundial y marcó el comienzo de una nueva era de terrorismo global. En respuesta, la entonces primera ministra israelí, Golda Meir, estableció una unidad especial de la agencia secreta Mossad de Israel para rastrear y eliminar a todos los involucrados en la masacre.
La cobertura en vivo de ABC el 5 de septiembre fue vista por cerca de 900 millones de personas en todo el mundo, casi una cuarta parte de la población mundial. McKay recibió un telegrama de felicitación de Walter Cronkite, el decano de los presentadores de noticias.
“Esa fue la primera pista de Jim de que de hecho habíamos ido un poco más allá de lo normal”, dice Mason. “Cuanto más escuchamos cosas así, más nos dimos cuenta de que, sí, este fue un día especial. En la historia de la cobertura televisiva de eventos deportivos importantes, esto está ahí arriba. Sin duda alguna.”
La aclamada carrera de Mason en la transmisión de deportes ha incluido siete Juegos Olímpicos, seis Copas del Mundo, múlt