En 2003, quería escribir una columna sobre por qué Realmente Amor encapsulaba todo lo malo de Gran Bretaña, no solo nuestra cultura, sino nuestra autoimagen en general. El editor dijo que no, que teníamos que poner límites en algún punto. Me deferí, lo cual fue molesto, porque tenía toda la razón; todo lo que está mal en esa película era visible desde el espacio.
Y sin embargo, hay que reconocer que capturó el espíritu de la época. Tiene una política de clases nauseabunda: el romance central, entre el primer ministro interpretado por Hugh Grant y la empleada de té interpretada por Martine McCutcheon, es un cuento de hadas precisamente porque su centro emocional es la gratitud de un ganador de lotería, que un príncipe podría enamorarse de una campesina. Y esto, mirando hacia atrás, era simplemente la cara bondadosa y festiva de un desprecio por la clase trabajadora que, algunos años después, mi colega Owen Jones describiría en Chavs.
Las numerosas formas extravagantes en las que despersonalizaba a sus personajes femeninos – hacerlas calladas (Keira Knightley, Lúcia Moniz)! Hacerlas santas (Emma Thompson, Laura Linney)! Hacerlas muertas (Rebecca Frayn)! Darles un problema de peso, aunque no lo tengan, y de todos modos, ¿qué es un problema de peso (McCutcheon)? – fueron una primera iteración de la peculiar misoginia en lo que la gente llama rutinariamente los “años malos”. Esa película dijo mucho sobre el mundo en el que estábamos; simplemente no dijo nada significativo sobre el amor. Las comedias románticas nunca lo hacen: destacan precisamente porque toman un estado de ánimo que es colectivo – y por lo tanto confuso, complicado, contradictorio, oscuro – y lo destilan en algo irreducible e indiscutible.
Hugh Grant, Billy Campbell y Martine McCutcheon en Realmente Amor, 2003. Fotografía: Working Title/Allstar
Veinte años después, no era Realmente Amor lo que Richard Curtis quería revisitar, sino Notting Hill – el mes pasado, dijo a IndieWire que había tenido una idea para una secuela, en la que Hugh Grant y Julia Roberts se divorciaban, pero Roberts la descartó, pensando que era una “idea muy pobre”. Grant ya había sugerido esta idea poco probable – una comedia romántica basada en una separación – en 2020, diciendo con su tono urbano (y, vale, seamos honestos, extremadamente encantador y simpático): “Me gustaría hacer una secuela de una de mis propias comedias románticas que muestre qué sucedió después de que terminaron esas películas. Realmente, para demostrar la terrible mentira que eran todas, que era un final feliz”. Nuevamente, esto no se trata realmente de la realidad de las relaciones – no ha llegado como una noticia fresca en los años 2020 que las parejas no siempre permanecen juntas. Esa ni siquiera es la promesa de la comedia romántica – parte de la embriaguez es congelar el amor en el tiempo y hacer que su dicha sea imposiblemente perpetua.
El hecho de que el divorcio esté amenazando con aparecer en la imaginación de la comedia romántica habla de una decepción más amplia. La promesa de Notting Hill era que este vendedor de libros desaliñado, con un pie en el pasado – Grant estaba representando a Gran Bretaña aquí, como a menudo lo hace – de alguna manera podría tener suficiente encanto para una estrella internacional. Roberts representando no a los EE. UU., sino a la globalización y la modernidad – que todos nuestros destinos estarían entrelazados y nadie se quedaría atrás. En la secuela que nunca se hará, Roberts tendría que desarrollar una adicción a los opioides, perder su carrera, pero dejarlo atrás de todos modos. Quizás por eso ella pensó que era una idea muy pobre.
Las comedias románticas navideñas son especialmente punzantes porque es el momento del año más cargado de expectativas idealistas. Te invitan a confrontar dónde tu vida no cumple con lo que desearías, y articular, aunque solo internamente, cuáles son esas expectativas. Los otros dos éxitos de los años 00, El Diario de Bridget Jones y Vacaciones, decían “ven como eres”. Está bien no ser perfecto, beber demasiado, no saber qué decir, mostrar tu trasero en la televisión en vivo (Bridget Jones); está bien ser caótico (Kate Winslet), sigues perteneciendo al mismo universo y, en última instancia, a la misma familia, que la perfecta (Cameron Diaz – lo siento por el spoiler, chicos). No estoy seguro de que podríamos salirnos con la nuestra hoy; ¿somos suficientes para los años 2020?
Si la comedia romántica de divorcio sería una expresión externa de la decepción colectiva en las promesas incumplidas del mundo – pensábamos que habíamos descubierto cómo lograr armonía, prosperidad, progreso; adivina qué, no lo habíamos logrado – entonces bien, tal vez necesitamos decirlo en voz alta, con Kramer contra Kramer navideño. No tengo nada en contra del divorcio. Pero en algún momento necesitamos recuperar nuestra fe en lo que es posible, lo sabremos cuando comencemos a hacer comedias románticas donde la gente está enamorada porque son inteligentes, y pueden vencer al mal, y tienen un perro. Y no, no me refiero a hacer de nuevo El Hombre Delgado.