“
Desbloquee la Digest del Editor de forma gratuita
Roula Khalaf, Editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
La escritora es autora de ficción, libros de cocina y antologías de poesía. Su último libro es ‘La mesa de cena’, una colección de escritos sobre comida.
Hay algo paradójico en la Navidad. Quizás sea todo el asunto del bebé-Dios; quizás sea la dicotomía pagana de luz-oscuridad. Quizás sea la forma en que inexplicablemente llenamos la temporada de hibernación con más compromisos sociales que los 11 meses anteriores juntos. Quizás sea que la naturaleza escapista de la cosa solo es posible porque no podemos escapar de ella. Esta es mi revelación del año: solo soy genial en Navidad porque soy muy mala en Navidad.
Empiezo a pensar en ello temprano, como en octubre: comprando algo bonito para el árbol, mirando cintas, considerando mis temas (!). Siempre tengo un árbol, y generalmente uno demasiado grande para cualquier lugar en el que estemos viviendo. Hay dos cestas de mimbre que viven en un estante alto y empiezo a fantasear con abrirlas tan pronto como empieza el horario de verano: en el momento, básicamente, en que empiezo a sucumbir a la penumbra del año.
Al igual que muchos, mi instinto es de evitación y desorden afectivo estacional. Si fuera un oso estaría bien (sashimi de salmón; larga siesta), pero en cambio soy una persona con una familia grande y exuberante. ¡Tenemos tradiciones que cumplir! ¡Lugares a los que ir! ¡Personas a las que ver! Tengo demasiado que hacer para que la inactividad sea una opción viable.
También, lo extrañaría. Tuve unos años, por varias razones, de diciembres monstruosamente malos y ni siquiera entonces pude evitarlo: empanadillas en el vestíbulo del hospital, árboles en miniatura en alféizares de ventanas de cuidados intensivos lavables, haciendo calendarios de adviento en el suelo de la sala con un mini bisturí y algo de Pritt Stick. El año en que el mundo se paralizó y saltarse todo el asunto podría haber sido posible, comí caviar y papas fritas en el baño y vi Carol en solitario en Nochebuena: festivo, encantador, y la única forma de no caer en un pozo total de desesperación.
La Navidad no se puede ignorar. La alternativa no es vivir como un verdadero oso: la alternativa es el abismo.
Por eso, supongo que si estuviera en un incendio en casa consideraría agarrar primero la caja de Navidad. En ningún otro lugar de mi vida he construido un sistema tan sofisticado de autodefensa contra la oscuridad: cintas de terciopelo en seis tonos diferentes, ángeles de mimbre, bolas de cristal esmaltado indio tan grandes como dos puños y tan pequeñas como una canica. Un aro de hueso de cabra pulido y algo de vidrio manchado polaco. Miniaturas de todo tipo: tostadoras, tucanes, pescado enlatado y, directamente desde la producción más reciente del National Theatre, relucientes zapatillas de ballet de cristal en un lazo de tafetán.
Estos fragmentos los he guardado contra mi ruina, con lo que quiero decir, la realidad de lo que ahora nos rodea: cuidadores de gatos cancelados, incómodos Amigos Invisibles, la soledad de ser incomprendido o subestimado, la soledad regular, plazos de entrega de último minuto, trenes retrasados, límite de equipaje, carne quemada, autopistas congestionadas, familias discutiendo, lluvia torrencial, oscuridad, trauma, demasiado hablar, un retorno inadecuado por el esfuerzo y la inminencia del impuesto sobre la renta.
Como le gusta decir a mi madre (en una de las muchas tradiciones familiares) y citando a la madre del vecino de al lado de la infancia del novio adolescente: ¿Cómo fue la Navidad? Oh, ya sabes: algunas discusiones y algunos errores. Estas cosas, o algunas de ellas, son inevitables.
Y sin embargo, otras cosas también pueden ser inevitables. Si no puedes vencerlos, únete a ellos: si no puedes escapar de, escapa hacia o en.
Hay una técnica para calmar un ataque de pánico que depende de que el afectado observe cuidadosamente su entorno a través del prisma de los sentidos: cinco cosas que puedes ver, cuatro cosas que puedes oír, tres cosas que puedes tocar, dos cosas que puedes oler, una cosa que puedes probar.
Esto es útil prácticamente todo el tiempo, pero es especialmente bueno en este momento. La paradoja de la Navidad realmente es que tiene que contener todo a la vez, lo que la hace tan fascinante: alegría, dolor, pérdida, anhelo, sándwiches grandes. Pone un microscopio y una lupa en tu vida, sin importar cómo la vivas.
Este abrumador alto nivel de intensidad solo puede equilibrarse mediante la cuidadosa observación del detalle: el giro y brillo, por ejemplo, de un bulbo de ajo de vidrio teñido de violeta en un fino hilo de oro; el grabado en madera del calendario de adviento de Angela Harding; el brillo del azúcar demerara en una empanadilla de mince pie con una estrella en la parte superior. El alegre crujido rosado del Fireplace de Abedul 4K de Netflix: Edición Crepitante. Un bol de mandarinas fáciles de pelar. Un envoltorio de Quality Street debajo de la mesa de café. Un gorro de papel rompiéndose alrededor de la enorme cabeza de alguien. La brevedad del día una vez que comienza. Sobras a medianoche. Delicia, donde sea que se encuentre, y donde sea más oscuro.
“