Fue el día después de regresar del descanso de Acción de Gracias. Había estado rumiando todo ese tiempo sobre otro caso de trampa, y resolví hacer algo al respecto. “Gente”, dije, “simplemente no puedo confiar en ustedes más”.
Después de un buen comienzo, muchos de los 160 estudiantes, en su mayoría de primer año, en mi curso de educación general se habían vuelto, bueno, desafiantes. Entraban y salían del aula. Muchos dejaron de asistir. Los que lo hacían a menudo estaban distraídos y desenfocados. Tuve que pedirles a los estudiantes que dejaran de ver películas y que no jugaran videojuegos. Los estudiantes exigían tiempo para hablar sobre cómo habían sido calificados injustamente en una tarea u otra pero luego no se presentaban a las reuniones. Mis agobiados asistentes de enseñanza filtraban interminables tonterías generadas por inteligencia artificial enviadas para las tareas que, en algunos casos, pedían solo una o dos frases de opinión completamente no fundamentada. Un estudiante se photoshopeó a sí mismo en una imagen de un museo local en lugar de visitarlo, como se requería en una tarea. Ni siquiera pude administrar una simple prueba en clase, de bajo riesgo, en papel y lápiz, sin que un tercio de los estudiantes milagrosamente llegara a las mismas respuestas idénticas textualmente. ¿Estaban haciendo trampa? ¿Estaban usando IA de alguna manera? ¿Había simplificado tanto la prueba que estas eran las únicas respuestas posibles? ¿Simplemente me había convertido en víctima de mi propia confianza mal ubicada?
Quise que esa palabra, “confianza”, cayera justo así. Durante varias semanas habíamos estado estudiando la historia de las artes y la cultura en Filadelfia. Surgió un tema clave sobre si los filadelfianos podían confiar en los líderes culturales para poner a las personas antes que al beneficio. Hablamos sobre la expansión de las universidades locales en la posguerra (incluida la nuestra), el despliegue de murales durante la década de 1980 como estrategia contra el graffiti y, más recientemente, el debate sobre si los Philadelphia 76ers deberían poder construir un estadio adyacente al histórico barrio chino de la ciudad. En cada caso nos encontramos con difíciles preguntas sobre quién realmente se beneficia de los proyectos cívicos que supuestamente benefician a todos.
Así que, cuando les dije a mis estudiantes que ya no podía confiar en ellos, quería que supieran que no solo estaba molesto por la trampa. Lo que realmente me preocupaba era la posibilidad de que nuestra capacidad para confiar mutuamente en el aula se hubiera descarrilado por el mismo tipo de lucro grosero que explica por qué, por ejemplo, tantas casas de nuestros vecinos son demolidas y reemplazadas por apartamentos estudiantiles baratos. Que en una clase donde había intentado enseñarles a ser mejores ciudadanos de nuestra democracia, a discernir el bien público del beneficio privado, a ver el valor de las artes y la cultura más allá de su capacidad para generar ingresos, tantos estudiantes seguían intentando tener éxito mediante el despliegue de las estrategias habituales del especulador, es decir, la trampa y la confusión.
¿Pero alguno de ellos podía escuchar esto? ¿Importaba siquiera? ¿Cuántos de mis estudiantes, me preguntaba, incluso se presentarían si no fuera por la posibilidad de ganar puntos? Tal vez para ellos la clase es solo otra transacción. ¡Como comprar papas fritas en el camión de comida y esperar obtener unas cuantas extra solo por esperar pacientemente!
Decidí averiguarlo.
Con solo unas pocas sesiones restantes, les ofrecí a todos una elección: Elijan el Camino A y les daré instantáneamente crédito completo por todas las tareas restantes. ¡Todo lo que tenían que hacer era unirse a mí para una sesión de clase de conversación honesta sobre cómo construir un mejor curso universitario! Elijan el Camino B y les daré los mismos puntos, ¡pero ni siquiera tenían que presentarse! ¡Podían simplemente renunciar, sin hacer preguntas, y ni siquiera tenían que volver a clase! ¡Solo tomarían las papas fritas – perdón, los puntos – y se irían!
El bullicioso parloteo que siguió me mostró que, si nada más, mi oferta llamó su atención. Algunas personas se fueron inmediatamente. Otros se reunieron para preguntar si estaba en serio: “¡Realmente no tengo que volver, ¡y aún recibiré los puntos?!” Les aseguré que no había trampa. Cuando salí de la sala, me pregunté si alguien elegiría el Camino A. Más tarde ese día, revisé los resultados: ¡Casi 50 estudiantes habían elegido regresar. ¡Estaba encantado!
Pero, ¿cómo proceder? Para que esto funcione, necesitaba que me dijeran lo que realmente pensaban, en lugar de lo que suponían que yo quería escuchar. Mi solución fue una unconference. Cuando los estudiantes regresaran, les pediría que tomaran dos notas adhesivas. En una escribirían algo que les encantara sobre sus cursos universitarios. En la otra, anotarían algo que les frustrara. Los asistentes de enseñanza y yo nos pararíamos frente al pizarrón y organizaríamos las notas en una serie de temas comunes. Les pediríamos a todos que se acercaran al tema que les interesara más, se reunieran con quienes conocieran allí y luego charlaran un rato sobre maneras de aumentar lo bueno y eliminar lo malo. Llegaría al final para averiguar qué había propuesto cada uno.
Entonces, ¿qué aprendí? Bueno, primero aprendí a moderar mi optimismo. Aunque 50 estudiantes seleccionaron el Camino A, solo 40 se presentaron para la discusión. Y luego, aproximadamente la mitad de esas personas optaron por irse una vez que estuvieron completamente convencidas de que no podían ganar puntos adicionales quedándose. Para ponerlo en términos más crudos, aprendí que, en este caso, solo alrededor del 15 por ciento de mis estudiantes estaban dispuestos a asistir a una clase programada regularmente si hacerlo no presentaba una oportunidad específica de ganar puntos para sus calificaciones. Lo que también significa que más del 85 por ciento de mis estudiantes estaban contentos de recibir puntos por no hacer absolutamente nada.
Hay muchas razones por las que los estudiantes pueden haber elegido o no regresar. El tamaño de esta muestra, sin embargo, me convence de que los instructores universitarios están lidiando con problemas graves relacionados con la forma en que una generación en ascenso de estudiantes entiende el aprendizaje. Estos no son problemas que se puedan combatir con nuevas aplicaciones educativas o lamentando la IA. Son más bien problemas relacionados con la ciudadanía, la identidad y la mercantilización de todo. Reflejan un colapso de la confianza en las instituciones, el conocimiento y el yo.
No culpo a mis estudiantes por desconfiar de mí o de los sistemas en los que hemos llegado a depender en la universidad. Yo también soy escéptico sobre la integridad del panorama educativo de nuestra nación. El verdadero problema, sin embargo, es que la imposibilidad de confiar mutuamente significa que no puedo aprender de ninguna manera confiable lo que los estudiantes del Camino B necesitan para que esta situación cambie.
Sin embargo, puedo aprender de los estudiantes del Camino A, y una lección crucial es que existen. ¡Esa es una muy buena noticia! También aprendí que los “buenos” estudiantes no siempre son los buenos estudiantes. Las dos docenas de estudiantes que lo lograron no eran, en su mayoría, los estudiantes que esperaba que permanecieran. Diría que aproximadamente un tercio de los estudiantes tradicionalmente sobresalientes regresaron sin incentivo. Es un recordatorio importante para todos nosotros que sobrevivir en el aula enseñando solo a aquellos estudiantes que parecen importar es una forma segura de alienar a los demás que realmente importan.
Algunas de las cosas que me enseñaron los estudiantes del Camino A las he sabido durante mucho tiempo. Reaccionan muy favorablemente, por ejemplo, a los profesores que hacen que el contenido sea inmediato, interesante y personal. Se sienten traicionados por los profesores que leen de presentaciones de PowerPoint de hace años y pasarán por esos cursos en silenciosa resentimiento. El silencio, de hecho, apareció como un tema a lo largo de nuestra conversación. Muchos estudiantes tienen miedo de hablar en voz alta frente a personas que no conocen o en las que no confían. También están inseguros sobre cómo conocer gente o cómo saber si las personas que conocen pueden ser de confianza. Ninguno de nosotros debería sorprendernos de que la confianza y la comunicación estén entrelazadas. Pensar más plenamente en cómo se entrelazan con el aula será, para mí, una tarea crítica en el futuro.
También aprendí que los estudiantes aprecian un aspecto de mi enseñanza que detesto absolutamente: les encanta cuando señalo públicamente a los disruptores y a los transgresores de las reglas. Les gusta, es decir, cuando controlo el aula. Desde mi punto de vista, tener que ser el duro se siente como un fracaso pedagógico. Mi impresión es que un aula bien dirigida debería prevenir la mayoría de los problemas de comportamiento antes de que ocurran. Comprendiblemente, los estudiantes comprometidos aprecian cuando garantizo un entorno de aprendizaje justo y seguro. Pero tengo que preguntarme si el apetito de los estudiantes del Camino A por la schadenfreude refleja problemas más profundos: una falta de voluntad para enfrentar la dificultad, un desprecio por el bien común, un deseo imoderado de espectáculo. Enseñar siempre es una actuación. Pero tal vez lo que significan nuestras actuaciones no siempre son lo que pensamos.
Por mucho, sin embargo, la lección más impactante y tal vez más preocupante que reuní durante nuestra unconference fue esta: los estudiantes no saben leer. Técnicamente pueden entender texto impreso, y seguramente más de uno puede hacerlo mejor que eso. Pero los estudiantes del Camino A confirmaron mi sentido de que la mayoría, si no la mayoría, de mis estudiantes no podían discernir de manera confiable conceptos clave y significados generales de, digamos, un ensayo de 20 páginas escrito para un público educado aunque no especialista. He experimentado este problema en otro lugar en mi enseñanza, y por eso lo planifiqué esta vez comenzando muy despacio. Nuestra primera lectura fue un breve fragmento de periodismo; la segunda fue una entrada de enciclopedia. Hablamos sobre estrategias de lectura y discutimos métodos para lidiar con textos difíciles. Pero aún así, rápidamente llegué a su límite. Las pruebas de lectura semanales y las tareas de escritura al final de la semana llamadas “conecta los puntos” me mostraron que la mayoría de los estudiantes simplemente no podían.
Las preocupaciones sobre la disminución de la alfabetización en el aula ciertamente no son nuevas. Pero lo que me llamó la atención en este momento fue hasta qué punto los estudiantes del Camino A eran plenamente conscientes de su propia falta de alfabetización, lo preocupados que estaban por ello y lo traicionados que se sienten por los antiguos profesores que les aseguraron que estaban listos para la universidad. Durante nuestra discusión, los estudiantes expresaron lo aliviados que estaban cuando, al final del semestre, cedí y sustituí textos planificados por audios y videos. Quieren ayuda para aprender a leer pero no están seguros de dónde o cómo conseguirla. Hay mucha vergüenza, vergüenza y miedo asociado con este problema. Enfrentarlo ahora debe ser una prioridad absoluta para todos nosotros.
Aprendí muchas más cosas de nuestra unconference del Camino A. En uno de muchos momentos alegres, por ejemplo, todos escuchamos a algunos estudiantes internacionales hablar sobre lo “loco” que piensan que son los estudiantes estadounidenses. De hecho, nos hemos reído mucho este semestre, a pesar de los desafíos, realmente he disfrutado del trabajo. Pero saber cuál es el trabajo, o lo que necesita ser, nunca ha sido tan difícil. Quiero que mis estudiantes vean su mundo de nuevas maneras. Ellos quieren experiencias de aprendizaje altamente individualizadas libres de confrontación y ansiedad. Ofrezco preguntas; quieren respuestas. Suplico honestidad; exigen puntos.
Como o no, hacer tratos por puntos significa que estoy atrapado en las mismas estructuras de lucro que ellos. Pero tal vez esa sea la verdadera lección. Compartir algo en común, después de todo, es un excelente primer paso para construir confianza. Tal vez incluso el primer paso por un nuevo camino.
Seth C. Bruggeman es profesor de historia y director del Centro de Historia Pública en la Universidad de Temple.