“
En noviembre de 2022, un año después de recibir una sentencia de 11 años de prisión por cargos relacionados con armas de fuego, el rapero de Birmingham Marnz Malone estaba pasando tiempo con sus amigos durante el “sosh” o tiempo de asociación, en su ala. Uno de ellos, un boxeador, estaba predicando los beneficios del entrenamiento físico, explicando cómo había improvisado un ejercicio utilizando algo de equipo que tenía. Malone notó que el hombre que vivía en la celda contigua mostraba un gran interés y hacía preguntas. En ese momento, no le dio importancia.
“No sabíamos que acababa de enseñarle al hombre cómo quitarse la vida”, dice Malone en una llamada por Skype. “Traumatizó a muchos de nosotros”.
Este incidente inspiró el último sencillo del joven de 25 años, titulado Odio enero, que se lanzó esta semana. El video musical sigue las perspectivas de dos jóvenes que experimentan crisis de salud mental en sus celdas, lo que lleva a uno de ellos a quitarse la vida. Al principio del video se explica que se registraron 88 suicidios en el sistema penitenciario del Reino Unido en el último año, un promedio de uno cada cuatro días.
“Siento que tengo la responsabilidad de mostrar a la gente lo que realmente está sucediendo aquí”, dice Malone (cuyo verdadero nombre es Kimani Shaw). “Es fácil mirar mi situación y pensar que la prisión es agradable” – Malone ha grabado y lanzado sus tres álbumes completos aclamados desde la prisión, incluido Tina’s Boy, que alcanzó el puesto 66 en las listas de álbumes del Reino Unido el año pasado. “O que lo estamos glamorizando. Pero este no es un lugar agradable”.
Marnz Malone, también conocido como Double M, entra en 2025 como uno de los raperos más comentados en el Reino Unido. Su proceso es notable: se sienta en su celda escribiendo versos intrincados y doloridos sobre la vida, el amor y la muerte, siempre en silencio – “sin la distracción de instrumentos, o sintiendo la necesidad de rapear de cierta manera … Me aseguro de escribir exactamente cómo me siento” – luego los interpreta por teléfono a un círculo de ingenieros de confianza que los colocan sobre ritmos despojados y melancólicos antes de lanzarlos al mundo.
Como el crepitar de un viejo vinilo, afilado por la potencia poética de su narrativa, las líneas de Malone tienen una crudeza analógica, y una base de seguidores en constante crecimiento, que incluye a colegas como Nines (cuyo álbum número uno en las listas de 2024 contó con Malone), Potter Payper y Central Cee. Malone aborda de manera precisa y sensible las duras trampas de la vida en la calle y en prisión, descartando el nihilismo miope del drill – evolucionó de la era dorada problemática del género a fines de la década de 2010 – y el potencial del rap comercial del Reino Unido para el glamour superficial. Es el rapero de los raperos, y videos de freestyle en celdas abarrotadas y canciones como Ball 4 U o Free Dior, que lamentan íntimamente a amigos y desean días mejores, han generado decenas de millones de reproducciones.
Marnz Malone.
“Es agridulce”, dice. “Estar en la cárcel significa que puedo asimilarlo, tengo tiempo para pensar. Aquí, no soy diferente a nadie más, lo que me mantiene con los pies en la tierra. Podría tener £20 millones en mi cuenta bancaria, pero aún así solo puedo gastar £20 a la semana. Todos los días, mi puerta se desbloquea a la misma hora que la de todos los demás; todos comemos y vamos al gimnasio a la misma hora. Pero es triste porque no estoy afuera para experimentarlo completamente. Hay raperos con los que he trabajado y ni siquiera llegué a conocer”.
Su amor por las palabras tiene raíces profundas. Nació en Spanish Town, Jamaica, y su padre murió cuando tenía dos años; su madre se mudó a Newtown, Birmingham, donde Malone se unió más tarde a ella (la fotografía de la portada de Tina’s Boy muestra el momento en que se volvieron a conectar). En la escuela fue intimidado por hablar patois, así que se enfocaba en las clases de inglés, desarrollando pronto un amor por el vocabulario peculiar – menciona “aglet”, la funda al final de un cordón de zapato, como ejemplo – y escribiendo sus pensamientos ocupados en papel para darles sentido. “Leer es un escape. Así es como funciona mi mente, es natural. Me gusta saber información y tener conocimiento”, dice. Está agradecido por estudiar la novela de 1982 de Michael Morpurgo, War Horse, lo cual tiene sentido dado el motivo de la guerra que se entrelaza en sus letras (su primera mixtape se tituló Trenchfoot). Nombra a Redemption de Stan “Tookie” Williams, fundador de la pandilla de Los Ángeles, los Crips, quien fue ejecutado en 2005, y a El Alquimista de Paulo Coelho como libros que lo han inspirado desde entonces mientras está encarcelado.
Odio enero cuenta con la participación de su amigo cercano y compañero de éxito en el rap del Reino Unido basado en la prisión, KayMuni, y se llama así porque el mes marca el cumpleaños de su amigo Nasir Patrice, así como el día en que fue asesinado en 2020, a dos semanas de cumplir 18 años. Es el primer sencillo de su cuarto proyecto completo, Sabr, programado para ser lanzado el Día de San Valentín.
La portada del aclamado proyecto de Malone de 2023, Maktub (“está escrito” en árabe), utilizaba una versión animada de la foto policial que se tomó y circuló en la prensa después de que hubiera sido dado de alta del hospital tras ser apuñalado 20 veces, arrestado y acusado en 2021: Malone había apuntado con un arma a miembros rivales de pandillas y fue declarado culpable de posesión de un arma de fuego con la intención de poner en peligro la vida. Él dice que la portada de Sabr tendrá el mismo estilo de retrato, pero representándolo como es ahora. “El tiempo ha pasado. Ahora tengo barba y cicatrices en la cara”, dice, agregando que Sabr significa “paciencia” o “perseverancia” en árabe (su lirismo y marca están salpicados de referencias islámicas).
Todos los involucrados en la creación de Odio enero, “desde KayMuni, hasta el chico que filmó el video, hasta el chico que lo mezcló y masterizó, tienen una experiencia personal de suicidio”, explica Malone. Cuando le pregunto por qué es tan frecuente en las cárceles del Reino Unido, me pide que lea algunas palabras escritas por uno de sus amigos que ha estado en prisión durante 19 años. “Tengo que asegurarme de que esto se escuche, porque si no lo hago, ¿quién lo hará?”
El fragmento que lee arremete convincentemente contra la falta de apoyo en salud mental en las prisiones, el uso normalizado de drogas y el espacio reducido; la forma en que tantas personas en prisión se vuelven aisladas de su red de apoyo en el exterior; y el gobierno del Reino Unido, por su temor a los medios de comunicación y por su fracaso en proporcionar rehabilitación. Cita al ombudsman de prisiones y libertad condicional, Adrian Usher, quien hizo un llamado a un mayor acceso a los teléfonos el verano pasado: “Cuando estoy investigando las circunstancias de una muerte autoinfligida en prisión, con demasiada frecuencia, encuentro que el recluso no tenía crédito en su cuenta telefónica”, dijo Usher. “Si, en su hora más oscura, los prisioneros tuvieran la capacidad de contactar a un amigo o un miembro de la familia, ¿habrían tomado una decisión diferente?”
Le pregunto a Marnz qué haría él para aliviar la salud mental de los presos. Mejor capacitación para los oficiales de prisiones, responde. “Tengo una buena relación con las personas con las que tengo que convivir: oficiales, gobernadores, quien sea. Pero creo que podrían comenzar asegurándose de que el personal pueda reconocer cuándo alguien está sufriendo para abordar las situaciones de manera adecuada”.
“La prisión no es un lugar para la rehabilitación. La única razón por la que me he rehabilitado es por la música; sin ella, no sé qué habría hecho. Probablemente estaría pensando en regresar a casa a una vida de crimen para sobrevivir. No todos tienen la oportunidad que yo he tenido”, concluye apasionadamente. “Por eso todos los días me levanto y me digo a mí mismo que recuerde dos cosas: ser humilde y completar la misión. Hasta que salga de aquí, no siento que mi carrera como rapero haya comenzado siquiera”.
En el Reino Unido e Irlanda, se puede contactar a Samaritans en el teléfono gratuito 116 123, o por correo electrónico a [email protected] o [email protected]. En los Estados Unidos, se puede llamar o enviar un mensaje de texto a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 988, chatear en 988lifeline.org, o enviar HOME por mensaje de texto al 741741 para conectarse con un consejero de crisis. En Australia, el servicio de apoyo en crisis Lifeline es 13 11 14. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales en befrienders.org
“