“
Es uno de los misterios eternos de la vida que durante las últimas dos décadas de su vida, nadie estuvo dispuesto a financiar otra película del mejor cineasta de América en ese momento. Casi igual de misteriosa fue su última película completada: el gemelo malvado de su película anterior, Mulholland Drive. Mientras la actriz hechizada de Laura Dern se convierte en el personaje que está interpretando, esta incursión filmada digitalmente por el bulevar de los sueños rotos de Hollywood aumenta la fragmentación narrativa de su período tardío. Va desde el surrealismo inspirado con una cámara de vídeo hasta la incoherencia de improvisación (que es lo que fue: Lynch filmó sin un guion terminado).
Opulencia barroca… Sting en Dune (1984). Fotografía: Landmark Media/Alamy
11. Dune (1984)
Incluso la gran humillación de la carrera de Lynch – mutilada en la sala de edición y posteriormente rechazada por el director – contiene momentos de genialidad. La narrativa de Frank Herbert parece como si hubiera sido transcrita durante una borrachera de especias de una semana. Pero qué fiesta se dio el joven prodigio, trabajando con un gran presupuesto de estudio por primera vez, claramente con los visuales. Los navegantes de especias parecidos a calamares, los campos de fuerza de alambre, el montañoso Shai-Hulud de tres labios: la opulencia barroca avergüenza al gusto corporativo calculado de la versión de Denis Villeneuve. Sting en calzoncillos de goma obtiene nuestro voto cada vez.
“¡Salvaje de corazón y extraño por encima!” es algo así como un lema de carrera. Pero esta adaptación de la novela de Barry Gifford, hecha rápidamente junto a Twin Peaks, parece ser el trabajo más convencional de Lynch. Comerciando con el stock de la americana de la película de carretera, Elvis y el Mago de Oz, lucha por trascender esta iconografía y alcanzar la extraña fascinación que Lynch solía localizar tan rápidamente. Quizás el momento más indeleblemente lynchiano es cuando el vil bandido de Willem Dafoe, Bobby Peru, asalta verbalmente a Lula de Laura Dern – una escena que podría haber sido increíblemente grosera en manos de un cineasta menos capacitado. En las de Lynch, es divertido y impactante – y aún más impactante por ser divertido.
Patricia Arquette en Carretera perdida. Fotografía: Foto 12/Alamy
Inspirado por la escisión psicológica que Lynch vio en OJ Simpson, Lost Highway fue la prueba piloto para la innovadora narrativa de bucle de Möebius de Mulholland Drive. La película “cambia” a la mitad desde el saxofonista de jazz uxoricida de Bill Pullman y el chad del trabajador de una tienda de autos Balthazar Getty, de tal manera que no está claro quién es la fantasía o proyección de quién. Estructuralmente vanguardista y – especialmente cuando el inquebrantable Hombre Misterioso está cerca – a menudo muy inquietante, también está poseída por una sordidez de una sola mente que eventualmente te desgasta.
Trabajando como un empleado para el productor ejecutivo Mel Brooks, Lynch estaba en modo restringido, produciendo algo parecido a un lacrimoso clásico de estudio de la era gentil. En lugar de la técnica, toda la grotesquedad está completamente en el cuento. No en el desfigurado John (Joseph) Merrick en sí, interpretado con suprema dignidad por John Hurt, sino en las reacciones de la sociedad hacia él – incluso en los motivos egoístas de su guardián, el Dr. Treves (Anthony Hopkins, igualmente deslumbrante). Si esto fue un trabajo por encargo, tuvo una astucia bravura – culminando en la impactante visión final de la madre de Merrick tranquilizándolo: “Nada morirá”. Palabras para los fieles de Lynch en este momento.
Sheryl Lee y Kyle MacLachlan como Laura Palmer y el Agente Cooper en Twin Peaks: The Return. Fotografía: Suzanne Tenner/SHOWTIME
Esta precuela de la serie de televisión que cambió la cultura fue reevaluada en el siglo XXI a medida que se intensificaba el debate sobre las relaciones de género y el abuso sexual en la antesala del movimiento #MeToo. Lo que parecía en la década de 1990 como un rechazo autolesionante de la peculiaridad ganadora de la serie ahora parece adelantado a su tiempo y un notable acto de empatía por parte de Lynch. Él se mete totalmente en el papel de víctima, mientras Laura Palmer enfrenta valientemente su destino oscuro y plagado de incestos. Pero no se puede negar, con el brillante caballero del FBI Dale Cooper apenas en escena, que es incesantemente sombría.
Las más profundas ansiedades… Jack Nance en Eraserhead. Fotografía: Allstar Picture Library Ltd./Alamy
Lynch comenzó su carrera cinematográfica como pretendía seguir: transmutando sus más profundas ansiedades y fobias en la pantalla con absoluta franqueza. En este caso, sus miedos hacia la paternidad – encarnados en el homúnculo abultado que degrada mientras está bajo el cuidado del protagonista de cabello de shock de la película, Henry. Filmada laboriosamente durante cinco años, con Lynch, hombre de muchos oficios, involucrado en cada departamento técnico, era inequívocamente el trabajo de una sensibilidad singular, desde la intensidad de huis clos y la ambientación claustrofóbica de la chimenea de humo hasta el reparto de entidades alucinatorias como la dama de la cara lunar que emerge de la radiador de Henry. El ritmo obstinado y la obtusidad solo fortalecieron sus credenciales de película de medianoche.
Quizás lo más lynchiano que Lynch haya hecho fue seguir Lost Highway con esta fábula encantadoramente normcore, dulce e inmensamente conmovedora, basada en una historia real. El veterano actor de Hollywood y ex especialista en acrobacias Richard Farnsworth interpreta a Alvin Straight, un veterano de guerra que hizo un viaje de 240 millas para ver a su hermano distanciado en un tractor de césped John Deere. Aquí es donde todas esas horas de meditación trascendental dieron frutos para el director: reducido a una marcha de 5 mph, exprime hasta la última gota de belleza y bondad humana del entorno del medio oeste, mientras el viaje de Straight se desacelera hacia la sublimidad de su clímax.
MacLachlan, Dern y Lynch en Twin Peaks: The Return. Fotografía: Suzanne Tenner/SHOWTIME
El octavo episodio – mostrando el pecado original en Los Álamos que dio a luz al diabólico asesino Bob – a menudo se cita como la mejor hora de la televisión de prestigio jamás creada. Regresando 25 años después, como prometió Laura Palmer, Lynch y su co-creador Mark Frost cumplieron con creces las altas expectativas al confundirlas. Desafiando la nostalgia al retener al Agente Cooper en todo su esplendor hasta el episodio 16, convirtiendo a David Bowie en una tetera gigante y desafiando agresivamente las convenciones televisivas (¿dos minutos de alguien barriendo el piso de un bar, alguien?), a menudo se sintió más cerca del arte en video que de la televisión en horario estelar. Pero si esto es ahora el canto del cisne de Lynch, al menos obtuvimos 18 horas inalteradas de él. Con la lucha maniquea de la serie extendida a Nueva York, Texas y Las Vegas, Lynch nos dio un réquiem por una América destrozada y desmoralizada, culminando en el héroe que regresa de Kyle MacLachlan despertando en su propia pesadilla en el porche delantero de Laura Palmer.
Solo el hombre cuyo nombre de personaje de Twin Peaks era Gordon Cole – el ejecutivo de estudio en el clásico de 1950 Sunset Boulevard – entendió y adoró lo suficiente a Hollywood como para hacer lo que es posiblemente el mejor homenaje jamás hecho a ella. Este mosaico noir interminablemente rewatchable, ensamblado a partir de los fragmentos de un proyecto de televisión fallido, es un mapa surrealista a los dos polos de Los Ángeles: la aspiración y la desilusión, la infatuación y el desengaño, la ilusión y el desencanto. Mientras interpreta a un detective privado con un cómplice amnésico que finge ser una femme fatale, la ingenua de Naomi Watts se vuelve cada vez más hábil frente a la cámara: “¡Esta es la chica!” Acertando en su audición, parece centrarse en los misterios inefables de la actuación y la identidad, y el alma de Los Ángeles en sí. Que por supuesto son una y la misma cosa.
El ojo del pato… la secuencia de ‘In Dreams’ en Terciopelo azul (1986). Fotografía: Warner Bros./Allstar
Elegir entre las dos mejores películas de Lynch es como elegir entre tarta de cereza y donas. Pero Terciopelo azul lo supera para mí como el más personal y visceral de los dos; su declaración formativa de la violencia y el mal que acechan detrás de la banalidad de las vallas blancas, cuya influencia floreció silenciosamente en el cine independiente, el arte y los cómics de los años 90. Teniendo lugar en el eterno presente de los años 50 del director, tiene una fuerza casi ritualística, mientras el estudiante novato de Kyle MacLachlan lucha por proteger a la cantante de salón de Isabella Rossellini de la pesadilla hipster de Dennis Hopper, pero se encuentra con su propio lado oscuro. La escena principal – “el ojo del pato”, como Lynch llamaba a esas escenas – en la que Hopper es deshecho por una interpretación de ‘In Dreams’ de Roy Orbison, demuestra la inigualable capacidad del director para usar lo estilizado y lo surreal como conductor de sentimientos crudos.
Una taza de café bien caliente. Una chica envuelta en plástico. Un oráculo que lleva un tronco. El duelo expresado a través de una canción de novedad. Pulgares arriba de Dale Cooper. Canadá como fuente de toda corrupción. Hablar al revés de enanos y damas. Semáforos en la noche. El demonio que acecha detrás del sofá. Como un pez en una cafetera, Twin Peaks original fue donde la sensibilidad lynchiana se filtró irreversiblemente en el espíritu de la época.
Las fuerzas del bien y del mal luchando por el alma de una reina del baile de graduación… Twin Peaks. Fotografía: CBS Photo Archive/Getty Images
El público nunca había visto nada como esto: un supuesto homenaje a las comodidades del culebrón diurno, ninguno de ellos superficial o irónico, pero cortado con las habituales referencias pop de los años 50 de Lynch, gags dadaístas y brutalidad sexual espantosa. No solo amplió los parámetros de la televisión, sino que también fue la declaración más completa y seductora de la visión del mundo del director; su gran cosmología estadounidense, en la que las fuerzas del bien y del mal luchaban por las almas de reinas del baile de pueblo pequeño y agentes del FBI por igual.
Sí, la segunda temporada decae gravemente después de que se revele el asesino de Laura Palmer, y Lynch estaba ocupado con Salvaje de corazón y otras cosas. Pero los intentos desesperados de los colaboradores por replicar la extrañeza lynchiana en su ausencia solo sirvieron para resaltar su talento inimitable para encontrar la ruta excéntrica hacia una emoción abrumadora. Cada vez que la serie requería violencia reveladora o metafísica cargada (“¡Está pasando de nuevo!”), él regresaba a la silla del director y entregaba invariablemente. Gracias por advertirnos sobre la Logia Negra, Sr. Lynch – y nos vemos en la Blanca.
“